セント・ジョンズはノース・ポートランドの外れ、橋を渡った先にあります。1915年に市に編入されたものの、そのことに完全には納得しなかった地区です。
労働者の街で、その骨格も労働者のものです。造船所、製材所、古い毛織物工場。そしてメインストリートには、今も店を営んだ人たちの名前を掲げた店が並んでいます。
その通りに、窓の看板にこう書かれた店舗があります。 「the Man Shop」。
それでも入ってみてください。その看板の奥にあった紳士服店は、とうの昔に閉店しています。
今そこにあるのはボクシングジムです。オーナーはLisa Titanという女性。ボクシングジムを持ちたかったわけでも、ボクシングジムの経営の仕方を知っていたわけでもありません。それでもオーナーになったのは、ほかに誰もいなかったからです。
打たれることを覚えた女性
すべての始まりは、ローラーダービーでした。
2005年、LisaはポートランドのフラットトラックリーグであるRose City Rollersで、競技としてスケートを始めました。このリーグはこのスポーツの全国協会の創設メンバーで、最盛期には一大スペクタクルでした。
土曜の夜、ポートランド・エキスポセンターに2,000人が詰めかけるほどでした。
これは振り付けされた、肘打ちが飛び交う1950年代のテレビ版ではありません。フラットトラックのダービーにはルールがあります。当たるのはヒップと肩で。パンチは禁止。肘も禁止。足をかけるのも禁止。
それでも、ぶつかり合う場面は山ほど残ります。
Lisaはそれまで、コンタクトスポーツをしたことが一度もありませんでした。ほかの大人に意図的に思い切り当たられることに慣れるまで、半年ほどかかりました。
痛い思いをする場所に通い続けるには、半年は長い時間です。
それでも彼女は通い続けました。
彼女が通い続けたジム
2010年ごろ、彼女はクロストレーニングを始めました。ボクシング、ムエタイ、そして少しだけブラジリアン柔術。子どもたちがダウンタウンの格闘技ジムで練習していて、もともとその建物にいたというのも理由のひとつです。本人いわく、彼女は「ジムをつまみ食いする人」でした。3つか4つのジムを出たり入ったりしていたのです。
最終的に落ち着いたのはボクシングで、その理由について彼女はなかなか鋭い持論を持っています。
「私にとってボクシングは、ちょっとロックンロールに近いんです。コードを5つ覚えたら、仲間とジャムセッションができる。でも柔術は、何かがちゃんとできるようになるまでに、ものすごくたくさんの技術を覚えないといけないんです。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
最終的に彼女の居場所となったのは、ノース・ポートランドの別の地区にあるSweet Science Boxingでした。ウエスタンスタイルのボクシングジムで、その地区で約13年続いており、Laurie Goldという女性が運営していました。
彼女がそこに残ったのは、その場の空気のためでした。
Sweet Scienceは居心地のいいジムでした。ボクシングジムに使うには妙な言葉ですが、まさにぴったりの言葉です。試合に出る気のない年配の女性がふらりと入ってきても、自分の居場所だと感じられる場所でした。
そしてLaurie GoldはLisaとほぼ同年代でした。そのことは、当時Lisaが自覚していた以上に大きな意味を持っていたはずです。ある年齢を過ぎた女性でもボクシングジムを経営できるという、生きた証拠がそこにいたのです。
Lisaは何かを所有しようなどとは考えていませんでした。地域司法(コミュニティ・ジャスティス)の仕事にフルタイムで就いていて、司法制度の中にいる少年や、そこから社会に戻ろうとしている少年たちと関わっていました。ジムは1週間のもう半分でした。いい方の半分です。
そして2020年が来て、そうではなくなりました。
James Johnの屋根の下で
Laurie GoldはSweet Scienceを閉め、メイン州へ引っ越しました。それで終わりでした。
ただし、Lisaは練習を続けました。Sweet Scienceのコーチのひとりにお金を払って指導を続けてもらい、James John Elementaryの屋根付きの遊び場で落ち合ったのです。
屋根の下のバスケットボールコート、コンクリートの床、そして1年の大半がそうであるように、いつものポートランドの天気。
Sweet Scienceの仲間たちも顔を出すようになりました。誰かが呼びかけたわけではありません。こちらにコーチがひとり、あちらに会員がひとり。誰もが、唯一残ったものの周りに戻ってきたのです。それはコンクリートの床と、お互いの存在でした。
やがて人数は14人ほどになりました。コーチと会員が遊び場に集まり、決まった構成も拠点もないまま練習を続けました。
これがおよそ1年続きました。
やがて学校が再開し、遊び場は彼らのものではなくなり、すべてが今度こそ本当に消えてなくなろうとしていました。
誰がジムを開くのか
Lisaは2週間ほど、周りに聞いて回りました。申し出たのではありません。聞いたのです。 「あなたたちの中で、誰がジムを開くの？」
開きたい人はいました。問題はそこではありませんでした。
「このグループの中の誰かが、もう一度ジムを開くべきだとわかっていました……ジムを開きたい人はいたんです。でも、誰もやり方を本当には知らなかった。私だって知りませんでした。ビジネスを経営することについて、何ひとつ知らなかったんです。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
だから彼女がやりました。そうしなければ、14人が家に帰っていくのを見送ることになったからです。
2021年7月ごろ、彼女は遊び場から1ブロック先にあるダンススタジオを借りました。時間単位で、週3回です。
そしてここで、物語のロマンは書類棚に真正面からぶつかります。部屋を時間単位で借りるには事業許可と保険が必要で、しかもその両方が初日から必要でした。
ボクシングジムの開き方を誰かに聞けば、サンドバッグやリングの話をしてくれるでしょう。でも、真っ先に 許認可の話をする人はいません。
けれど、ジムができる前に書類があります。最初のサンドバッグを吊るす前に、 一般賠償責任保険 の契約に自分の名前が載っていなければなりません。そして借りたダンススタジオでは、あなたの「始めよう」のひと言をコーチが待っています。
コーチたちはボランティアでした。全員マスク着用。まだCOVIDの時期でした。お金はVenmoを通じた寄付制で、払える人が払える分だけ。彼女は窓に貼り紙をし、Instagramのアカウントを作りました。
その形で約6か月続きました。
Venmoが思わぬ助けになった月
VenmoはいかにもVenmoらしく、やがて大勢の人が同じ人物に同じ目的でお金を送っていることに気づき、彼女をビジネスと判定して、寄付の受け取りを止めました。
それは大惨事でしたが、同時に、起こるべくして起きたことでもありました。
なぜなら、これで本物の場所が必要になったからです。サンドバッグのある場所が。
彼女はダンススタジオの壁のすぐ裏にある部屋に拠点を移しました。地理的には1ブロック分くらいの前進です。そしてそこに1年半とどまりました。
その最初の混沌とした時期のどこかで、彼女はGymdeskも使い始めました。
「最初の1年は、とにかく身の回りを整えようとしていました。起きていることを整理する何かが必要だとわかっていたんです。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
Lisaは、自分は技術に強いタイプではないし、ソフトウェアとは長く複雑な付き合いがあるし、どんなプラットフォームでも基本的には誰か別の人に任せたい、ときっぱり言います。
そして決まって、それは彼女のもとに戻ってきます。
彼女が求めていたのは、ごちゃごちゃしたものの置き場所でした。会員情報が1か所にまとまっていること。ウェブサイトがそこにつながっていて、スケジュールのページもそこから管理できること。全員が自分のアカウントにログインし、その中で何ができて何ができないかは彼女が決められること。
それだけです。それがレビューのすべてです。目の前で起きていることを、彼女が覚えておかなければならないことにしないでくれるのです。
まだ解決できていない部分についても、彼女は同じくらい率直です。
「マーケティングは、私の大きな弱点のひとつです。私の頭の外にある世界、みたいな感じなんです。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
それが弱点だというのは彼女の言うとおりですし、 ボクシングジムのマーケティング の大半が、フックを教えたくてこの世界に入った人にとって外国語のようなものだというのも、間違いではありません。でも彼女は、雨ざらしの遊び場から、スマホ1台と手書きの看板でジムを作り上げた人です。その弱点を大げさに言うのはやめておきましょう。
The Man Shop
建物も、ほかのすべてと同じようにやってきました。ダービー時代の知り合いを通じてです。
元チームメイトが、メインストリートの古い店舗を改装している開発会社で働いていました。借り手はまだ見つかっていませんでした。申し出は、ざっくり言えばこうです。解体して建て直すのを手伝ってくれたら、ここはあなたのものだ。
そこでLisaはテナント工事を引き受けました。アスベストの除去、塗装、そして電気工事の費用は自腹で払いました。
古い店舗を解体するのは、何かのメタファーではありません。ただ、ひたすらほこりが出るだけです。
そして工事が終わったとき、彼女は看板を残しました。
「この場所は、この地区を象徴するお店でした。私はここに30年くらい住んでいます。紳士服を売っていて、1940年からここにあったんです……近所の人たちをがっかりさせたくなかったので、窓の看板は残さなきゃと思いました。私たちが来て引き継いだ、そしてここは女性が経営しているんです。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
人々はそれを目印にしていました。彼らはお互いに 「the Man Shopのところを左に曲がって」 と道案内してきたのです。Lisaがここに住むよりも前から。
彼女は看板を残しました。そしてその奥の部屋を、ヘビーバッグで埋め尽くしました。
橋渡しのつながり(ブリッジング・キャピタル)
現在、コーチは6人。全員が業務委託の個人契約者です。
クラスは基礎から上級まであり、さらに小規模な競技チームとユースクラスもあります。正しいこぶしの握り方さえ知らない人は、グリーンレベルからスタートします。
ジムの運営はMargoが担っています。
そして、必要な人は誰でも無料で練習できます。
「司法制度に関わっている人、経済的な理由で必要な人、そしてリスクを抱えた若者には、誰にでも無料のメンバーシップを提供しています。」
― LISA TITAN、St Johns Boxing 創設者
地域司法の仕事は、今も続いているのです。ただ今は、バンテージを巻いているというだけで。
Lisaは自らを社会起業家と呼び、ジムが生み出しているものを 「ブリッジング・キャピタル(橋渡し型の社会関係資本)」と表現します。グループの内側ではなく、グループとグループの間に生まれる種類の社会的なつながりのことです。
ボクシングジムは、これが驚くほど得意です。ふだんなら決して出会わない見知らぬ人同士を同じ部屋に集め、みんなで取り組む、ちょっとばかげた共通の課題を与えるのですから。
この場所は、意図して優しい場所になっています。誰も怒鳴りません。誰も誰かを威圧しようとしていません。Sabrina Evelandによれば、コーチたちはちょっと異端なやり方をしています。
「『ボクシングは遊びじゃない』という言い回しがあるんです……でもここでは、私とコーチたちは、ときどき冗談で『ボクシングで遊んでる』って言うんです。笑うのが好きだから……ミスしても大丈夫。完璧じゃなくていいし、私たちもそれを求めていません。」
― SABRINA EVELAND、St Johns Boxing コーチ
ボクシングなど試そうともしなかったはずの人たちが、自分はボクシングに興味があるのだと気づいていきます。始まりは、やめたくなかった14人が遊び場に集まったことでした。
彼女は一度も「適任者」ではありませんでした。
それでも彼女はジムを開きました。ジムはセント・ジョンズのメインストリートにあります。看板には今も「the Man Shop」と書かれています。
物件の賃貸交渉から最初の100人の会員獲得まで、すべてを網羅した全7回のメール講座です。自分の道場を開く準備ができた格闘技インストラクターのために書かれています。
St Johns Boxingの全ストーリーは、 Gymdesk Originals シリーズでご覧いただけます。ジムが自分たちを単なるジムだと考えるのをやめたときに何を築くのか、もっと知りたい方は、 Nova Jiu-Jitsuがマットスペースに収まりきらないほどのコミュニティを育てた話 と、 Takeover Jiu-Jitsu が自分たちの地域で同じことをしている話をお読みください。
