総合格闘技(MMA)

アレックス・クエバス（Alex Cuevas）は、この日にふさわしい格好で Las Vegas Combat Academy にやって来ます。

「今日はノーギをやるので、ノーギ仕様で来ました。」

覚えている方もいるかもしれませんが、Alex にはノーギにまつわる過去があります。それでも彼は中に入っていきました。

このジムのオーナーはDonavin Britt（ドナヴィン・ブリット）です。彼は2002年からこのジムに関わり、2008年からは経営者として運営しています。広さは約10,000平方フィート。Krav Maga、柔術、MMA、ムエタイ、ボクシングに加え、住居侵入を想定した訓練用の「シュートハウス」まであります。ほとんどのジムについて、こんな文章を書く機会はありません（正直、ジム以外でもまずありません）。

Alex が訪れた日、Donavin はこの建物でさらに10年間の賃貸契約に署名したばかりでした。そもそもこの建物をどうやって手に入れたのか。その話は、彼がずっと気になっていたある「白い箱」から始まります。

通りの先にあった白い箱

Donavin のスクールは、以前はこの通りの少し先にありました。約3年間、彼は今のジムになっている建物の前を車で通り過ぎていました。

「いつもこの大きな白い箱みたいな建物が見えていて、外側には中国語の文字がたくさん書いてあったんです。中で一体何をやっているんだろうと思っていました。でも、車が停まっているのを一度も見たことがなかったんです。」

答えはある日、クラスにやって来ました。

生徒の一人が不動産ブローカーで、その建物のことを知っていたのです。2人の男性が、長い間その建物を売ろうとしていました。

ブローカーが電話をかけると、ちょうど今、誰かが現地にいるとのこと。Donavin はそのまま見に行きました。

最初の契約は「5年＋5年」でした。今回は、建物のオーナー側も別の方向を考えたことがあったそうです。それでも最終的にはこう言ってくれました。「君たちはもう10年もここにいる。このまま君たちと続けるよ」

2店舗目について聞かれることもありますが、彼にはそのイメージが湧きません。

「正直なところ、それをやるのは想像しにくいですね。この場所を回すのに何が必要か、分かっているので。」

2008年、誰もがやられた

金融危機の前、Donavin はほかにも事業を持っていました。カナダ発で全米に店舗を展開していたスムージーバーのコンセプトを手がけ、不動産業もしていました。

スムージーバーは潰れ、不動産も暴落しました。そういうものです。

手元に残ったのはジムでした。彼は2002年からそこでトレーニングを積み、オーナーであるかつての師匠のもとで見習いをしていました。この先の話を、彼は同じインタビューの中で2通りに語っています。

1つ目は、事業の引き継ぎの話です。

「それから、師匠のもとで6年間見習いをして、ジムを引き継ぎました。師匠からジムを買い取ったんです。そこからの僕のビジョンは少し違っていました。」

そのビジョンとは、複数のスタイルを、彼の言う「平均より高いレベル」で教えることでした。

このような引き継ぎの書類面については、ジムの買収に関するガイドで詳しく解説しています。

2つ目は、お金の話、というよりお金がなかった話です。

「それで、ポケットに残った最後の400ドルか500ドルで、のちに Las Vegas Combat Academy になるものを始めました。宇宙に向かって［2語の言葉。どちらも「ありがとう」ではありません］、俺はまだ死んでないぞ、と言ってやるような気持ちでした。」

その2語は、たぶん想像がつくと思います。エピソードではピー音なしで流れているので、答え合わせをしたい方はどうぞ。

彼はもともと教えたいとは思っていませんでした。何年も前、師匠から「いいコーチになれる」と言われたとき、Donavin の答えは「何のために？」でした。それでも彼は見習いを続けました。

「一銭ももらいませんでしたし、一銭も欲しくなかった。ただ、教え方を学んだんです。」

最初はキッズプログラムもやりたくありませんでした。今それをどう思っているかは、本人がはっきり教えてくれます。

「キッズプログラムすらありませんでした。というか、キッズプログラムをやりたくなかったんです。バカですよね？でも当時は、子どもに教えたくない、大人に生き延びる方法を教えるんだ、と思っていました。」

それが2008年のことです。

「ちなみに、インストラクターになりたかったわけじゃないんです。それは僕の…僕の目標ではなかった。でも、その時点で持っていた唯一のスキルがそれだったんです。」

40分

あるとき、Donavin は当時のビジネスパートナーと袂を分かちました。

それが何年のことかは、エピソードでは語られていません。次に必要になったのは内装工事のための資金で、彼の手元にあったのは、一人の大富豪の生徒という縁だけでした。

2人は知り合って4年。Donavin はそれまで彼に何かを頼んだことは一度もありませんでした。彼は電話をかけました。

「「ちょっと頼みがあるんだ」と言ったら、彼は「お、これは面白い話になりそうだな」って。」

実際、面白い話になりました。Donavin がお金が必要だと伝えると、その生徒は笑って、なぜよりによって自分に電話してきたのかと尋ねました。

「「だって、生徒の中で大富豪はあなただけだから」と言ったんです。そしたら彼は笑い出して、「で、いくら必要なんだ？」と。僕は「内装工事とか全部ひっくるめて8万ドルくらい」と答えました。」

生徒はどこにいるのかと尋ね、Donavin はジムにいると答えました。すると生徒は、40分ほどでそっちに行くと言いました。

Donavin は、座ってじっくり話し合うことになるのだろうと思っていました。

「入ってきて、8万ドルの預金小切手が入った封筒を僕に渡して、「これから休暇に行かなきゃならないんだ」って。」

そして彼は本当に休暇に出かけました。細かい条件は、彼が戻ってから詰めました。Donavin によれば、約15か月で返済し、すべては彼の言葉一つで成り立っていたそうです。

後になって、Donavin はなぜ貸してくれたのか尋ねました。

その生徒には、ある特定の日の記憶がありました。Donavin は歯医者で親知らずを抜いている最中でした。そこへ、彼のクラスを代わりに教えるはずだったインストラクターから、交通事故に遭ったと電話が入ったのです。

ほかに教えられる人はいませんでした。

「それで歯医者に「歯茎にガーゼを詰めてくれ、教えに行かなきゃならないんだ」と言いました。」

彼は診察台から立ち上がり、教えに行きました。

その大富豪は、そのクラスにいたのです。

特殊作戦部隊の事務担当

Donavin が Krav Maga に出会ったのは陸軍時代です。駐屯地で、朝にイスラエル兵と一緒にクロストレーニングをしていました。

「僕は事務担当でした。特殊作戦部隊の事務担当です。」

身体的な技術は、今教えていることにはまったく引き継がれていません。引き継がれたのはメンタリティです。

彼はさらに10年間、万引き防止（ロスプリベンション）の仕事にも就いていました。最初はオークランドの食料品店で私服警備をしていて、少なくとも1日1回はケンカになったそうです。

その後、ほかのみんなと同じように COVID で休業を余儀なくされましたが、本人はあまり動じなかったと言います。

「黙れ。我慢しろ。方法を見つけろ。方法がないなら、作ればいい。」

戦う Krav Maga スクール

Donavin は、ファイターを指導するつもりもありませんでした。

ところが、インストラクターの一人が MMA の試合に出たいと言い出し、セコンドには Donavin 以外の誰にもついてほしくないと伝えてきたのです。

そこで Donavin はやり方を学びに行きました。ベイエリアの Combat Sports Academy で Kirian Fitzgibbons に師事し、Dewey Cooper からはプログラムやファイトキャンプの運営方法を教わりました。

以来、Bellator や UFC でファイターのセコンドを務めてきました。2025年2月には、リヤドで行われた UFC Fight Night（Adesanya vs Imavov）にも帯同しています。ここから先は、彼自身が「自分の知る限りでは」と慎重に前置きしている話です。

「だから僕と Kirian、つまり僕の知る限り、Coach K と僕だけが、UFC でセコンドについた Krav Maga 系のインストラクターなんです。僕と彼だけです。」

彼によれば、Krav Maga の青帯レベルの寝技は、柔術でいう白帯レベルです。だから彼の生徒たちは柔術を習いに行きます。

「柔術で少なくとも3本ストライプの白帯を巻いていなければ、僕のところで Krav Maga の青帯は取れません。審査を受けることすらできません。」

ファイターには、一つだけ条件があります。

「仕事を持っていないファイターは指導しません。月謝を払えないからじゃありません。そもそもファイターからは一切お金をもらっていませんから。」

彼は戦いとは正反対のことも教えていて、それも同じテーマとして扱っています。

バーで酔っ払いが絡んできたら、ビールを1杯おごってやれ。それが Donavin の生徒へのアドバイスです。彼自身も実際にやったことがあります。Heineken を2本、そのうち1本はうるさい男の分でした。

「夜が終わる頃には、そいつが僕の肩に腕を回して『Sweet Caroline』を歌っていて、僕はそいつを殴らずに済んで、みんなハッピーでした。」

これは護身なのか？彼は自分でそう問いかけ、すぐにこう答えます。そうだ、ただ戦術が違うだけだ、と。

最後はみんなで一緒に礼

ジムが競技ごとのグループに分かれてしまった時期がありました。

「ジムをそういう場所にしたくないんです。以前それを許してしまったことがあって、それは僕の責任でした。柔術の連中はこれをやってる、ムエタイの連中はあれをやってる…。ウォームアップはみんな一緒にやります。さっさと準備しろ。ウォームアップは一緒だ。それからそれぞれの練習に散るんです。」

夜の終わりには、彼が全員を呼び戻します。

「礼はみんな一緒にします。柔術の連中は戻って、毎晩最後の30分のスパーリングを終わらせる。それがここのやり方です。」

人が長く続くのも特徴です。Donavin によれば、スタッフの中で彼と一緒に働いている期間が10年未満の人は一人もいません。

自分と同じような人

Donavin にとって、武道は文化的にも大切なものです。アメリカでは、かつてのキックボクシングのチャンピオンの多くが黒人だったと彼は指摘します。そしてブラックパンサー党はベイエリアで生まれました。高校生だった彼は、そのベイエリアのアラメダで Wally Jay の Small Circle Jujitsu を見ていたのです。

「ブラックパンサー党の大きな信条の一つが、自分の身を守れるようになることでした。だから多くの黒人が武道のスクールに入門したんです…。そういう歴史が確かにあって、それは僕にとって文化的に大切なことなんです。」

少し前、ある夫婦が結婚40周年の記念にラスベガスを訪れました。夫がインターネットで Donavin の Krav Maga を見て、挨拶に来たいと思ったのです。

「でも2人はここに入ってくると、目に涙を浮かべて僕を抱きしめるんです。僕みたいな見た目の人が、僕がやっているようなことをしているのを見たことがなかったから。」

それが何を意味し、何を意味しないのか、Donavin ははっきりしています。

「だからといって、僕が黒人だから誰よりも優れているということではありません。それはまったく関係ないんです。」

彼は、自分には「正しくやる」責任があると言います。彼が望んでいるのは、もっと若い誰かがそれを見ることです。

「自分も大きくなったら UFC でコーチができる。チャンピオンを育てられるし、自分がチャンピオンにだってなれる。自分と同じような人がそれをやるのを見たから、そう思えるんです。」

今もここに

彼の会員の多くは、ラスベガスの観光業で働いています。その業界が不調になると、ジムもその影響を受けます。

「このジムは僕たちの命を救ってくれたんです。家族の命を救ってくれたし、食べ物も与えてくれる。それでも時々、もどかしくなります。」

ジムを経営するということは、長い夜の連続だと彼は言います。