かつて、このアカデミーの明かりが消えたことがあります。比喩ではありません。電気代が払えず、電気を止められたのです。
その頃までに、Steven Kolhouseは何年もカポエイラの道場に自分のお金をつぎ込み続けていて、もう一銭も残っていませんでした。
道場を救ったのは、融資でも方向転換でもありませんでした。出会ってまだ間もなかった女性、Jenniferが暗い部屋を見回して「わかった、私が払う」と言ったのです。
彼女が電気代を払い、明かりは戻りました。そして暗闇の中で潰れかけたその道場は、今では2拠点を構え、28年続く老舗になっています。
AlexがGDOのカメラを持ってシカゴへ行き、Mestrando Bambu（カポエイラの世界でのStevenの名前）に会ったとき、そこにいたのは、たったひとつの頑固な経営方針で生き延びてきた創業者でした。
対処法なんて、正直ないんです。あるとすれば、プランBを持たないことだけ。プランBがなければ、プランAを進めるしかない。ほかに選択肢はないんです。だから、ひたすら下を向いて前に進み続けるだけです。
これは、本物を築く道のりで2つのものを拒んだ男の物語です。ひとつはプランB、もうひとつは愛するカポエイラを薄めたバージョン。突き詰めると、この2つは同じ拒絶でした。
エピソード全編はこちらからご覧いただけます。
1本の映画、1台のバス、そして後戻りできない道
Bambuは武道一家で育ったわけではありません。むしろ、両親が何の習い事もさせてくれない家庭で育ちました。
両親は、どうせすぐやめるだろうと思って、僕を何にも通わせてくれませんでした。だから「18歳になったら、自分のお金で好きなことをしなさい」と言われていたんです。
そして1996年ごろ、彼は Only the Strongという映画を観ます。カポエイラを題材にした低予算のアクション映画です。そこで何かがカチッとはまりました。1998年にIndiana Universityに入学すると、兄が学生クラブのパンフレットを渡してくれました。彼は入部しました。
数か月後、クラブを率いていた学生が卒業し、グループには指導者がいなくなりました。
そこで彼らは車を走らせるようになります。セントルイス、ミルウォーキー、マディソン、シカゴへ。ワークショップを追いかけ、学べる相手を探し続けました。
1998年、シカゴで開かれたワークショップのひとつで、彼はMestre Barrãoに出会います。Grupo Axé Capoeiraの創設者であり、その後四半世紀にわたって彼の師となる人物です。
そして、あのバスの旅がやってきます。
それで僕たちはバスに飛び乗ったんです。僕とほかに3人で、カナダまで55時間のバスの旅です。現地に3日間いました。帰ってきたとき、「この世でこれ以外にやりたいことは何もない」と思いました。本当にすごかったんです。あのエネルギー、あの生命力、あのとき感じたもの。
3日間の練習のために、片道55時間。その瞬間、趣味が人生になりました。彼を夢中にさせたのはエクササイズとしての面ではなく、この武道の奥深さでした。
薄めることを拒んだ武道
カポエイラを有酸素運動のクラスとして運営するのは簡単です。ポップミュージックを流し、ポルトガル語も楽器も使わず、時間で区切ればいい。Bambuは28年間、その正反対のものを築いてきました。
エピソードを観て以来、私の頭から離れないのが、彼の中心にあるたとえです。
カポエイラは言語のようなものなんです。話し始めると、なまりが出てくる。その人の自然ななまり、たとえばデスクワークをしてきたとか、ダンスをしてきたとか、ほかの武道をやってきたとか、そういうものが表に染み出してくるんです。みんながそれまで何をしてきたのか、なんとなく見えるんですよ。
彼にはこれを表すことわざもあります。 「カポエイラとは、口が食べるものすべてである」。つまり、その瞬間に必要なものなら何にでもなる、という意味です。ある瞬間にはゲームになり、次の瞬間には戦いになる。カポエイラをパフォーマンスのように見せている宙返りや側転も、飾りではありません。
「今のカポエイラで見られるアクロバットはすべて、実はテイクダウンへの返し技から生まれたものなんです。投げられそうになったときに、足から着地する方法を身につけたんですよ」
その奥深さの下には、重い歴史があります。
カポエイラはブラジルで奴隷とされたアフリカの人々によって生み出され、奴隷制廃止後も違法とされていたため、生き延びるためにダンスや音楽の中に隠されてきました。すべてのカポエイリスタが今も持っているニックネーム（Bambu自身のものも含めて）は、まさにそこから来ています。
ニックネームの理由：
カポエイラはブラジルで奴隷とされたアフリカの人々によって生み出され、奴隷制廃止後も違法とされていたため、生き延びるためにダンスや音楽の中に隠されてきました。 apelido（アペリード）、つまりすべてのカポエイリスタが今も持っているニックネームは、まさにその歴史から来ています。
「みんなニックネームを持っていました。もしカポエイラのapelidoがSteven Kolhouseだなんて言ったら、家まで来て逮捕されてしまいますから」
ですから、Bambuが自分の道場で武術、音楽、ポルトガル語、歴史のすべてを教えることにこだわるのは、懐古趣味ではなく、商品そのものを守るためなのです。
彼の言い方は率直です。彼はカポエイラが 「格闘技として尊重されてほしい。カポエイラなんて価値がない、ただのダンスだと言う人が多いから」 と願っています。薄めたところで売りやすくなるわけではありません。別の何かになってしまうだけです。
その奥深さこそが、彼が積み上げてきたものの証でもあります。
Bambuは、マスターの一段下にあたるMestrandoに到達した、ごく少数の非ブラジル人のひとりです。何十年も近道を拒み続けて初めて得られる立場です。
その信念は、静かな会員定着策でもあります。手軽なエクササイズを求めて来た生徒は離れていきます。言語を学びに来た生徒は残ります。目新しさが薄れたずっと後まで効く、最も持続性の高い ジムの会員定着戦略 のひとつです。
インディアナでの苦闘とシカゴでの転機
とはいえ、これで彼が一夜にして成功したわけではありません。何年もの間、ほとんどうまくいきませんでした。
すぐに、本当に早い段階から教え始めました。何をやっているのかわかっていませんでした。失敗ばかり、失敗の連続です。'98年、'99年当時はSNSもないし、インターネットもほとんどない。だからチラシを作って、食料品店や電柱に貼って回っていました。
彼はブルーミントンで教えていました。数学期ごとに生徒がまるごと入れ替わる大学町です。インディアナポリスに移りましたが、赤字は続きました。
「何年も自分のお金をつぎ込むしかなくて、本当に苦しい時期でした。失敗、失敗、失敗の連続です。でも僕にとっては、とにかく道場を開け続けなければ、という思いでした」
彼が繰り返し受けたアドバイスは、もっと大きく、本物の都市へ行けということでした。2004年にシカゴへ移ると、ようやく状況が変わりました。
「2004年にここに移った途端、一気に軌道に乗りました。それからずっと続いています」
指導が軌道に乗ったのは2004年です。シカゴで初めての本格的なアカデミー、つまりカポエイラ専用の道場がオープンしたのは2009年になってからでした。転機は一瞬で訪れたわけではなく、自分の名前を掲げた場所ができるまでに、さらに5年間の苦闘があったのです。
ビジネスを動かすパートナーシップ
この夫婦関係こそがビジネスの背骨です。道場が生き残っているのは、そのおかげです。
Jenniferはカポエイラの世界ではGataと呼ばれています。2013年から2人のダンスグループを率い、現在はアカデミーと協力関係にある別のサンバスクール、Escola de Samba Chicagoを運営しています。
明かりが戻ったのも彼女のおかげです。そしてBambuが2人の運営の仕方を語るとき、ビジネスと家庭の間に境界線はありません。
僕が何かをやると決めると、彼女はいつもすぐ後ろで支えてくれます。彼女が何かをやりたいと言えば、僕も「いいね、やろう」と思う。「これは仕事、これは家庭」という分け方じゃなくて、全部ひとつなんです。
このパートナーシップが最も厳しい試練を迎えたのは2020年でした。COVIDで道場を閉めることになったとき、アカデミーを支えたのは会員たちの忠誠心と、猶予を与えてくれた家主でした。
「COVIDの間、生徒の9割くらいが『続けてください、会費は引き落としてください。戻ってきたときに道場が残っていてほしいから』と言ってくれました」
（この90%はBambu自身が会員について記憶している数字で、監査済みの数値ではありません。それでも、彼がどんなコミュニティを築いたのかはよくわかります。）
彼らは活動を続けるためにクラスをZoomに移し、その後もZoomを使い続けています。
2つ目の拠点をローリングメドウズに開いたのはGataのアイデアでした。幼い娘がいて、ダウンタウンに出る日を減らしたかったからです。そしてそれは、Bambuが驚くほど正直に語る、ある現実と向き合うきっかけにもなりました。
そのとき、自分が何をやっているのか本当はわかっていなかったと気づいたんです。ビジネスの始め方、運営の仕方を学ばなければならなかった。10年間お金をつぎ込んで、トントンになるのを願い続けるわけにはいきませんから。
28年目にして、4歳の子どもを中心に日替わりで担当を入れ替えるスケジュールで 2つの拠点を運営 しながら、彼はついに、武道そのものではない仕事の部分を学ばなければならなくなったのです。
武道ではない仕事の部分
BambuがGymdeskを見つけたのは、ほとんど偶然でした。
ある再販業者が、追加料金を上乗せしてGymdeskを再パッケージしていたのです。彼はその上乗せの裏を掘り下げて本来のプラットフォームを見つけ、乗り換えました。彼が抜け出そうとしていたのは、多くのオーナーに覚えがあるはずのパターンです。
「多くは上場企業でした。だから常に成長を求めている。そして成長する一番手っ取り早い方法は、利用者に請求額を上げることなんです。前の会社には、料金は絶対に変えない、これは生涯料金だと約束されていたのに、結局値上げされました。サービスはどんどん減って、あちこち不具合も出ていました」
彼の決め手になったのは、生徒数に応じて変わる料金体系でした。まだ生徒が多くなかった当時、これは重要でした。さらに、COVIDの間に頼りにしたZoom連携と、毎日使っているリード自動化機能もあります。ウェブサイトやFacebookのフォームから新しいリードが入り、自動でテキストメッセージやメールが送られ、共有メモによって誰がすでに誰に電話したのかをチーム全員が把握できるのです。
ソフトウェアが道場の存在理由になることはありません。
それでも、プランBを持たずに走り続ける創業者にとって、成長に税金をかけるのではなく、自分の成長に合わせて伸びてくれるプラットフォームは、明かりを灯し続けられるか、明かりが消えていくのを見守るしかないかの違いになります。
両足で飛び込む
Bambuについて私の心に残っているのは、段位ではありません。彼を沈めかけたものと彼を救ったものが、同じものだったということです。彼は保険をかけようとしませんでした。
やめる言い訳になるプランBは持とうとしませんでした。部屋を埋めやすくなるはずの、薄めたバージョンの武道を売ろうともしませんでした。
どちらの拒絶にも代償がありました。何年分もの自分のお金、そして暗闇の一夜です。けれど、28年経った今こうして書くべき物語があるのも、その2つの拒絶があったからです。
彼には、情熱を抱えながら誰かの許可を待っている人に向けた、決まった言葉があります。
両足で飛び込むこと。とにかくやってみることです。追いかけるチャンスや可能性があるなら、どんな情熱でも、どんな夢でも、やってみてください。何かを愛しているなら、それは必ず仕事に表れます。
この戦略に異論を唱えることはできます。多くのコンサルタントなら、商品をもっと手軽にして、逃げ道を確保しておけと言ったでしょう。でも、非常口を拒んで初めて成り立つビジネスの築き方というものがあります。Bambuはその証明の中に立っています。シカゴにある2つの部屋で、明かりを灯したまま。
賃貸契約の交渉から最初の100人の会員獲得まで、すべてをカバーする全7回のメール講座です。自分の道場を開く準備ができた武道指導者のために書かれています。
