問題を抱えたティーンエイジャーからヘッドインストラクターへ：柔術がFred Silvaを救った物語

Alliance Jiu-Jitsu Fort Mill のキッズクラスは盛り上がっていましたが、2人の兄弟のせいで指導はほとんど不可能な状態でした。2人は椅子に飛び乗り、マットを走り回り、どんな指示も無視しました。

そのうちの1人は、クラスから追い出されるためなら何でも、文字どおり何でもするつもりでした。彼はそこにいたくなかったし、それを周りの全員にわからせようとしていました。

たいていのインストラクターなら諦めていたでしょう。たいていは保護者と「合う・合わない」の話をして、別のことを試してはどうかと勧めていたはずです。

Fred Silvaは違うことをしました。彼はその子たちに自分自身の姿を見たのです。

なぜなら20年前、問題を抱えたティーンエイジャーはFred自身だったからです。悪い仲間とつるみ、人生を壊しかねない道へと転がり落ちていった少年でした。

もし柔術がなかったら、そして彼を見捨てなかった人たちがいなかったら、彼は今日このマットに立ち、かつての自分が必要としていたもの、つまり目的と方向性と理解してくれる誰かを必要としている子どもたちを教えてはいなかったでしょう。

間違った道

ブラジルの首都ブラジリアで育ったFredは、学校で苦労していました。

頭が悪かったからではなく、じっとしていられなかったからです。集中できませんでした。悪い成績が積み重なり、それとともにもっと危険なものがやってきました。恥の気持ちです。

「学校ではいつも問題があって……じっとしていられなくて……全然集中できなくて……成績はいつも悪かったんです」 とFredは振り返ります。

「それが雪だるま式に自己肯定感の低さにつながっていきました。自信を感じたい、強くなった気分になりたいから、やるべきじゃないことをやろうとする。悪い仲間とつるむようになるんです」

あなたのジムでも、きっと見たことがあるパターンでしょう。

自分の居場所を見つけられずにもがく子ども。認めてもらえるならどこでもいいと探し回る子ども。学校が絶え間ない失望の場になり、親をがっかりさせる恥に耐えられなくなったとき、 ティーンエイジャーは自信と力を別の場所に求めます。

Fredの場合、それは悪い仲間でした。その場では強くなった気分にさせてくれても、長い目で見れば暗い場所へ連れていくような友人たちです。

恥の気持ちが何よりこたえたのは、彼が心から両親に誇りに思ってほしかったからです。

しかし、周りの誰もが大事だと言うこと、つまり成績や勉強や王道の進路でうまくいかないとき、その恥は「子どもをとても傷つける」とFredは説明します。

「僕の場合は、学校が全然得意じゃなかった。だから僕にとってはすごくつらい時期でした」

その痛み、期待に届かないという感覚が、彼をさらに危険な道へと押しやっていました。

諦めなかった父親

しかし、Fredの父親は、ほかの人が見落としていたかもしれないことに気づいていました。

息子のパターンを見抜いていたのです。 Fredはただ何かに参加したいのではなく、競い、上達し、追いかける価値のある目標を持ちたかったのです。

子どもの頃、Fredはフットサルをやり、水泳で大会に出て、柔道もやってみました。どのスポーツでも、ただ顔を出すだけでは満足できませんでした。チームの一員になりたかった。競いたかった。追いかける何かが必要だったのです。

「僕にはいつも目標が必要なんです」 とFredは言います。 「何かをやりたい、でも目標がほしい。父はそれをわかっていました」

父親は大切なことを理解していました。 「……若いうちは目標を持つことが大事なんです。目標がないと迷子になって、どんな道でも選んでしまう。まさにそれが起きていたんです」

目標も方向性もないまま、Fredはどんな道でも選んでいました。そしてその道は、破滅的な場所へと続いていました。

だから父親は背中を押し続けました。 「父はいつも僕の背中を押して、『おい、このスポーツに戻ってこい。このスポーツに戻ってこい』と言っていました。僕がトレーニング好きなのを知っていたからです」

父親は手を緩めませんでした。Fred自身には見えていなくても、息子に何が必要かを見抜いていたのです。

すべてを変えた休暇

Fredの親戚はとても大家族でした。おじとおばが10人、いとこは何十人もブラジル中に散らばっていました。

ミナスジェライス州の小さな町にある祖父の家への家族旅行は、子ども時代を通じて恒例でした。いとこたちが全員集まり、一緒に旅をし、一緒にお祝いをしました。

そのいとこの1人がLucas Lepriでした。

Lucasは4歳年上で、そうした家族の集まりのとき、よく……いなくなっていました。

「ある時、彼の地元への旅行に行ったら、Lucasがいつもいないことに気づき始めたんです」 とFredは思い出します。 「『ねえ、Lucasはどこ？』と聞いたら、『ああ、遠征中だよ。サンパウロにいる。試合に出てるんだ』と」

それからFredは、壁に飾られたメダルに気づき始めました。たくさんのメダルです。

12歳のとき、Fredはムエタイを練習していて、すでに1試合を経験していました。ムエタイが大好きで、毎日ハードに練習していました。しかし、茶帯を取ったばかりで指導を始めたところだったLucasを訪ねたとき、何かが変わりました。

「そこに行って、初めて道着を着て、L. Santiagoのアカデミー、つまりLucasの先生の道場で練習しました。初めてウエイトを挙げて、初めてベンチプレスをやったんです」 とFredは言います。 「Lucasはいつも『行くぞ、もっと重りをつけろ』と、ずっと僕を追い込んでいました」

その初めての柔術のクラスが種をまきました。Lucasは地元に帰ったらアカデミーを探すように言いました。でもFredはムエタイに夢中で、生活の忙しさもあって、種は眠ったままになりました。

幼なじみがそれを再び芽吹かせるまでは。

彼を救った友人

Fredの物語には美しい皮肉があります。彼をいちばんトラブルに巻き込んだ友人こそが、彼の人生を救った人だったのです。

2人は幼稚園の頃から一緒に育ちました。同じ地域に住み、家族同士も親しい間柄でした。2人はいたずらコンビで、いつも一緒に問題を起こしていました。

「いちばん僕をトラブルに巻き込んだ友達でしたね」 とFredは言います。 「毎回2人一緒にトラブルを起こしていました」

しかし、その友人は柔術を始めて青帯を取っていました。近くにアカデミーを開いたとき、彼はFredを練習に誘いました。

Fredは16歳で、もうすぐ17歳になるところでした。2006年3月のことです。

「彼が、本当に僕の人生を救ってくれた場所に誘ってくれたんです。僕に目的を与えてくれて、上達するために追いかけるものを与えてくれた場所に」

Fredはそのアカデミーに足を踏み入れ、それ以来ずっと練習を続けています。

このスポーツは、父親がFredに必要だとわかっていたものを与えてくれました。目標です。追いかけるもの。毎日顔を出して上達する理由です。

自分の「なぜ」を見つける

Fredの新しいアカデミーは、競技志向の系譜を持つ道場でした。先生たちは彼に可能性を見出しましたが、同時にあのパターンも見抜いていました。才能はあるけれど、 枠組み、規律、そして明確な目標が必要な子どもだということです。

先生たちは彼を追い込み始めました。週3回の練習が毎日になり、毎日が1日2回になりました。

その裏で、Fredの父親はコーチたちと連絡を取り合っていました。 「後で先生が『彼はどうしてる？まだあの連中とつるんでる？』と気にかけてくれて。アカデミーでは本当に大きな支えをもらいました」

Fredは目標を立てました。青帯としてリオデジャネイロで開かれるブラジル選手権に出場することです。12月に青帯を取ると、すぐに翌年の大会に向けて準備を始めました。

練習を始めてわずか3か月、まだ白帯のうちに、彼は初めての試合に出ました。マットの上でもムエタイの構えのままだったので、相手を殴るつもりかとからかわれました。それでも彼は試合に出ました。

道のりは平坦ではありませんでした。Lucasも会場に来ていたある大会で、Fredは完敗しました。力が弱すぎ、細すぎたのです。相手に力でねじ伏せられ、Fredは泣き崩れました。

「負けたんです。とにかく力が弱すぎて、細すぎて、相手に力で押し切られた。泣き出して、会場を出ていって、大騒ぎでした」 とFredは振り返ります。

Lucasは、Fredが今では自分の生徒たちに伝えている言葉で彼を慰めました。 「落ち着けよ、それもこのスポーツの一部だ。負けることもあれば、勝つこともある」

しかしFredは辞めるどころか、さらに打ち込みました。

「鍛えなきゃ。もっと強くならなきゃ。『毎日練習したい』と思いました」

アカデミーのジムオーナーの1人が名乗り出て、無料の練習と個別の筋力トレーニングプログラムでFredをスポンサーしてくれました。周りのサポート体制が彼を中心にまとまったのです。

彼を立て直した日々の鍛錬

Fredの新しい日課は容赦のないものでした。朝は大学の授業、その後は1日2回の練習にウエイトトレーニング。休みなし。言い訳なしです。

「朝は大学に行って、残りの時間は1日2回練習して、ウエイトもやって、それをノンストップで続けていました」

それを続けられたのは、規律だけではありませんでした。Lucasという手本があったからです。

Fredはいとこの努力ぶりを間近で見ていました。先生たちから1日2回練習しろ、ウエイトをやれ、もっと追い込めと言われたとき、Fredはそれがむちゃな話ではないとわかっていました。Lucasがすでに証明してみせた設計図だったのです。

「Lucasがどうやっているか見ていたので、『なるほど、うちのアカデミーの人たちはLucasがやっているのと同じことをやれと言っているんだ』と思いました」 とFredは説明します。 「だから、この人たちはおかしなことを言っているわけじゃないんだ、と」

Lucasにできたなら、それは可能だということ。Lucasがやり遂げたなら、その道は存在するということです。

そして思いがけないことが起きました。Fredは日々の鍛錬を楽しむようになったのです。

「鍛錬が楽しいんです。体を動かして、目的と追いかけるものを持って、人として成長していくのが楽しいんです」

柔術が一夜にしてすべてを解決したわけではありません。Fredはまだ成長の途中で、自分が何者なのかを模索していました。しかし、このスポーツは彼に欠けていたものを与えました。方向性です。

「なんというか、方向を示してくれたんです。全部をいい方向に向け直してくれて、自分の道を見つけられるようになりました」

あの落ち着きのないエネルギーも、フラストレーションも、認められたいという欲求も、すべてに行き場ができました。生産的な行き場です。彼を壊すのではなく、築き上げてくれる場所です。

チャンピオンになるまで

学校で集中できなかった問題児は、チャンピオンになりました。

Fredは紫帯でブラジル選手権に優勝しました。パンアメリカン選手権では3位に入りました。茶帯では、IBJJFサーキットで自分の階級のランキング1位になりました。

「茶帯のとき、ライト級の茶帯でIBJJFランキング1位になりました」 とFredは静かな誇りをにじませて言います。

ノーギのブラジル選手権でも優勝しました。黒帯1年目にはパンアメリカン選手権で2位、翌年は3位に入りました。

メダルがこの物語の本題ではありません。メダルは証拠です。枠組みと目的が人生を変えうるという証拠。誰もが道を外れたと思っていた子どもが自分の道を見つけられるという証拠。恥や苦しみが、並外れた何かの原動力になりうるという証拠です。

しかし、メダルを取ることがFredの最終的な目的だったことは一度もありません。それがはっきりしたのは、2015年にLucasがあるチャンスを持って電話をかけてきたときでした。

エピソード全編はこちらでご覧ください：

自分が必要としていた存在になる

Lucasはノースカロライナ州シャーロットにアカデミーを開こうとしていました。そしてFredをアシスタントコーチとして迎えたいと考えていました。

Fredはシャーロットが地図のどこにあるのかさえ知りませんでした。そんなことは気にしませんでした。 「『うん、行こう』という感じでした。『地図でどこかも知らないけど、行こう』って」

アメリカで合法的に働くチャンス、好きなことをして生活を築くチャンス、いとこと一緒にコーチをするチャンス。Fredに迷う理由はありませんでした。2015年にシャーロットへ飛び、2年かけて生活の基盤を整え、2017年に妻と子どもたちを呼び寄せました。

Alliance Jiu-Jitsu Fort Millで、Fredは本当の天職を見つけました。それは彼自身にとっても意外なものでした。

たいていの柔術インストラクターは、キッズクラスを教えるのを避けようとします。騒がしく、疲れるうえ、子どもたちは大人のようには技を再現できません。インストラクターはできる限りキッズクラスをアシスタントに任せようとします。

Fredは自分から引き受けます。

「柔術を教えること全般が好きですが、キッズクラスを教えるのが大好きなんです」 と彼は言います。 「正直、こういう人はあまり見かけません。指導者の友達はたくさんいますが、みんなキッズクラスを誰かに任せようとしています。僕は子どもたちを教えるのが本当に楽しいんです」

なぜでしょうか。子どもたちに自分自身の姿を見るからです。特に問題児たちに。

この記事の冒頭に登場した2人の兄弟を覚えていますか。椅子に飛び乗り、話を聞こうとせず、追い出されるためなら何でもしていたあの兄弟です。

Fredは2人の両親と話し合いました。そして、弟には規律が必要だけれど、兄のほうは悪い子だから行儀が悪いわけではないとわかりました。そもそもそこにいたくなかったから、追い出されようとしていたのです。

母親はFredにこう言いました。 「厳しくしてもらって構いません。あの子は辞めたいから、クラスから追い出してほしいだけなんです」

Fredはアプローチを変えました。厳しくする必要はなく、心を通わせる必要があったのです。本人には見えていなくても、Fredはその子に可能性を見ていました。励まし、自信をつけさせ、本気でやれば技ができることを見せてあげました。

「あの子の態度が変わり始めたんです」 とFredは言います。

数か月後、クラスを教えに来たLucasがその変化に気づきました。

「Lucasがここに来て一緒にクラスを教えたとき、『おい、あの子たちに何があったんだ？』と言ったんです。変わってきている、ずっと良くなっている、と。僕は『いや、まるで水がワインに変わったみたいだよ』と答えました。完全に変わったんです」

水がワインに。完全な変貌です。

そしてFredは、自分がそれを成し遂げていることにほとんど気づいていませんでした。

より大きな視点

保護者たちがクラスの後にFredのもとへ来て、彼が子どもたちに与えている影響について話すようになりました。そのたびに彼は驚きました。

「たくさんの保護者が来て、『あなたは本当に子どもたちにいい影響を与えてくれています。自分がどれだけのことをしているか、わかっていないでしょう』と言ってくれるようになりました」 とFredは振り返ります。 「僕は『いや、ただ練習しているだけですよ』という感じでした」

Fred自身には見えていなかったことを、妻が気づかせてくれました。かつて先生たちや父親が彼の人生を変えたように、彼もまた人の人生を変えていたのです。

「人が何を抱えているかなんて、わからないものです。子どもたちも、保護者も、みんな何かを抱えている。

誰かがマットに上がってきたとき、その人に何が起きているかはわかりません。もしかしたら、その時間が少し気持ちを緩められる時間なのかもしれない。もしかしたら、その子がちょうど聞く必要があった言葉をかけてあげて、それがあなたには想像もつかない何かからその子を遠ざけるのかもしれない」

マットの上での1時間は、ある子どもにとってその週でいちばんの1時間かもしれません。その励ましは、苦しんでいるティーンエイジャーがまさに聞く必要のある言葉かもしれません。その枠組みこそが、 間違った道に向かう人生の向きを変えるものなのかもしれません。

Fredは、いつ、どのように自分が変化をもたらしているのか、いつもわかっているわけではありません。それでも、それが起きていることは知っています。

だからこそ、教えるときには意図を持って臨みます。 「教えるときは、いい考えやいい影響、前向きな気持ちを持ち込んで、助ける心構えでいるようにしています。あとは神様に委ねて、何か良いものを届けるための道具として使ってもらえたらと思っています」

ある生徒は、レスリングに移るまで2年半Fredのもとで練習していました。最後の日、その子はインストラクターと離れるのがさみしくて泣きました。

「僕もクラス中に泣きそうになりました」 とFredは打ち明けます。 「生徒たちには情が移るんです。生徒は来ては去っていくもので、いろいろ変わっていくのはわかっていますが、扉はいつでも開いています」

その子は25歳になってもFredのことを覚えているでしょう。40歳になっても。自分の子どもを持ち、その子たちが苦しいときにどう導くかを決めなければならないときにも。

その影響は、Fredが決して全部は見届けられない形で広がっていきます。

保護者へのアドバイス

Fredの保護者へのメッセージは、苦労して得た経験から生まれています。恥が子どもに何をもたらすか、彼は身をもって知っているからです。

「子どもには辛抱強く接してください。親として、僕たちは生活のことや苦労やトラブルにとらわれがちです。そして子どもが期待どおりに振る舞わないと、大きなフラストレーションになります。だから、とにかく子どもには辛抱強く接してほしいんです」

目の前の問題、つまり悪い成績や出し忘れた宿題、期待外れの結果にばかり目が向くのは簡単です。しかしFredは、保護者にもっと大きな視点で考えるよう勧めます。

「信頼と自信の関係を築くことをもっと考えてください」 とFredはアドバイスします。 「やっていない宿題1つのためにストレスをためて関係を壊すより、そのほうが長い目で見て子どもたちのためになると思います」

親子関係の中で恥がいちばん大きな感情になってしまうと、こういうことが起きるからです。 「子どもたちは僕たちのことをとても尊敬しています。だから、あの失望、あの感覚、つまり恥は、子どもたちをとても傷つけるんです」

その傷、その恥、いつも期待に届かないという感覚こそが、そもそもFredを悪い仲間へと向かわせたものでした。彼は自信を感じられる場所、強くなった気分になれる場所、失望に染まっていない場所を探していたのです。

学校制度は子どもたちを仕事に備えさせることに重点を置いているが、心の健康や幸福は優先されていない、とFredは指摘します。

「人が元気で、心が健康なら、ほかのことは全部うまくいくんです」 と彼は説明します。 「でも順番を逆にして、その人が今どういう人かではなく、将来何になるかを考えてしまう。それは本末転倒です」

まずは自己肯定感を育てること。 信頼と自信を築くこと。それがどんな形であれ、子どもたちが自分の目的を見つける手助けをすること。

たとえ王道ではない道、たとえば柔術インストラクターになるような道であっても、自信と目的を持った子どもは成功できます。Fredがその生きた証拠です。

私たちがまく種

最近Fredは、何年も教えていたアトランタのAlliance本部を訪れると、自分の仕事の長期的な影響を目にします。

「本部では何年も教えていたんですよね。このロケーションを開くまで、そこのキッズクラスのほとんどを僕が教えていました。だから当時のキッズクラスの子たちが、今では青帯のティーンエイジャーになって、そこで子どもたちを教えているんです」

9歳の白帯だった頃に彼が教えた子どもたちが、今では青帯のティーンエイジャーになり、次の世代の生徒たちを教えています。Fredの手元には何年も前の彼らとの写真があります。ぶかぶかの道着を着た小さな子どもたちが、インストラクターを見上げている写真です。

「すごくいいですよね」 とFredは笑いながら言います。 「ええ、本当にすばらしいです。僕も年を取っているってことですけどね」

でも年を取ることは気になりません。大切なのは、それが広がっていくことです。

「気持ちがいいですよ。自分がまいた小さな種が増えていって、実を結んでいくのを見るのは。本当にやりがいがあります」

Fredの人生はまったく違うものになっていたかもしれません。父親が諦めていたら。Lucasが手本を示していなかったら。幼なじみがあのアカデミーに誘っていなかったら。先生たちが追い込み、支えてくれていなかったら。

でも、彼らは諦めませんでした。問題を抱えた少年に可能性を見出し、彼に必要なものを与えました。枠組み、目的、そして追いかける価値のある目標です。

今、FredはAlliance Fort Millの扉をくぐるすべての子どもに同じことをしています。チャンピオンになる子もいるでしょう。数か月練習して離れていく子もいるでしょう。もがき、反発し、追い出されるためにできることは何でもする子もいるでしょう。

Fredはそのすべての子どもたちに辛抱強く接します。柔術が自分に与えてくれたものをまさに必要としているのがどの子なのか、決してわからないと知っているからです。どの子が方向性を探しているのか。どの子がこのマット、このインストラクター、この瞬間を、人生の転機として覚えているのか。

助けたことに彼が決して気づかない子もいるでしょう。何年も経ってから戻ってきて伝えてくれる子もいるでしょう。自らインストラクターになり、次の世代に同じ種をまく子もいるでしょう。

その全員が、柔術が与えてくれたもの、つまり目的と方向性と前へ進む道を受け継いでいくのです。

‍