ぜいたく品：1日20ドルで暮らす家族にとって、無料の柔術マットが持つ価値

Oscarという青年が、いま自分が練習しているこの場所に、本来なら自分の居場所はほとんどなかった理由を語ってくれます。

そして、少し声を落として：

Un lujo. ぜいたく品。

GymdeskのCEO、Alex Cuevasはペルーのマンコラで数日間Guardianのプログラムに同行し、その旅は2本のエピソードになりました。1本目の「Fixing Both Sides」は、子どもたちがマットに持ち込んでくるものについての話で、彼らの口から何度も出てきた言葉は「いじめ」でした。

まだ観ていないなら、まずはそちらから観てください。

今回はもっと素朴な話です。練習には実際いくらかかるのか、そして誰がそのお金を払っているのか。それを確かめるため、Alexはマットを離れ、子どもたちの家までついて行きました。

墓地の先へ

訪ねる相手はLeningという少年です。彼の家に行くには、トゥクトゥクに乗ってマンコラの外れまで行き、墓地を通り過ぎ、やがて道とは呼べなくなる道を進みます。砂ぼこりと土ばかりの景色に、Alexは両親が育ったメキシコの小さな町を思い出しました。

舗装はありません。土だけです。

実はここでは、トゥクトゥクは夢でもあります。1台買ってタクシーとして走らせれば、それで仕事になる。それくらい選択肢が少ないのです。

Leningは練習のために、この道のりを毎日歩いて通っています。普通ならお金を払って乗る距離を、彼は自分の足で行き来しているのです。

Guardianのプログラム全体の運営に携わるCalder Powersは、彼を「いちばん休まない子の一人」と呼びます。朝も夜も来ているそうです。その週に何回か練習を休んだのは、練習のしすぎで股関節を痛めたからで、それでも手伝いには顔を出していました。

昼食は、Leningの父親が少しずつ積み上げるように建てている家でいただきます。すでに2棟目と2階があり、まだ存在しない階へと続くらせん階段もあります。

父親は余裕ができるたびに少しずつ建て増しています。庭には犬が9匹。先日の洪水では、Leningのベッドの高さまで水が来ました。

食事のあいだ彼は静かでしたが、Alexが卒業後に何をしたいかと尋ねると、まだわからない、最後の1年は勉強に使うつもりだ、と答えました。

続きはAlexが教えてくれました。天文学だそうです。

調子のいい日で、鍵20本

最後に訪ねたのは合鍵屋です。15歳のFavioが、父親と一緒に鍵を削っています。

Favioが売る鍵は、調子のいい日で20本ほど。1本およそ4ソル（約1.30ドル）で、材料費が約30セントなので、利益は1本あたり1ドル前後です。

家族総出で一日中店に立ち、いい日でも持ち帰れるのは20ドルほど。それより少ない日もあります。

その収入で、ジムの月会費を気軽に払えるはずがありません。どう計算しても届かないのです。

無料のプログラムがなければ、Favioはまったく練習できませんでした。その稼ぎでは、格闘技はお金を出して買えるものではないのです。

だからFavioは、必要なものを自分で作りました。

今年、父親と一緒に古いペンキのバケツにセメントを流し込み、自作のウエイトを作ったのです。

朝は6時か、少し過ぎに起きます。1時間から1時間半練習して、店に出て、6時半まで学校、それからジムへ。帰る前には2階で30分ウエイトトレーニングをします。

このバケツの話は、Alexの胸に刺さりました。彼自身の父親も、同じように彼を支えてくれたからです。

Favioの父親はその間ずっとすぐそこにいて、元気に、隣で鍵を削っていました。

マットの費用は誰が払っているのか

Favioの家族はマットに一銭も払っていません。それは偶然ではありません。費用を出し続けると決めた人たちによって、成り立っているのです。

Guardianは、オークランドのダウンタウンでBen Kovacsという人物が始めたものです。

近くで練習していたCalderは、プログラムが始まって1年ほどでその存在を知りました。FacebookでBenに「手が必要ならいつでも手伝う」とメッセージを送り、最初は掃除から始めました。

やがてアカデミーは手狭になり、もっと広い場所へ移転。そこへ新型コロナがやってきました。

屋外で距離をとりながらクラスを続けるうちに、BenとCalderは、この取り組みはもともと一つの街に収まるものではなかったのだと考えるようになりました。

外へ広がる最初の一歩は、ほとんど偶然でした。パンデミックの最中、ふたりはペルーで自宅のリビングの床を使って子ども向けプログラムを立て直していたSalvatore Sanguinettiに、寄付された道具を送ろうとしました。

Salvatoreの答えは「何も送らなくていい」でした。

それなら、彼がすでに運営しているプログラムに資金を出したほうがいい。ふたりはそう判断しました。家賃や経費はGuardianが負担し、運営はSalvatoreが続けました。

Calderが「15人くらい集められるか」と聞くと、1年目の終わりには30〜40人になっていました。

同じころ、ボルチモアではCarlos Rabaが同じようなプログラムを運営していました。両者は手を組みました。

その後、Fair Fight Foundationがマンコラを訪れて子どもたちの家を回り、3日間の視察を経て新しい本部のスポンサーになりました。当時、Guardianはペルーに6つのアカデミー、世界に36の拠点を持っていました。

フランチャイズ化したわけではありません。すでにその活動をしている人を見つけて、家賃を払ったのです。

柔術は全体の1割にすぎない

このプログラムは何なのかとCalderに聞くと、実は柔術ではないのだと答えます。

残りの9割は、毎日通える居場所と、少し先にその道を歩いてきた年上の誰かの存在です。

通い始めて3年半になるOscarは、Salvatoreを手伝って5時の子どもクラスを運営しています。LeningはOscarから柔道を教わり、今では柔道が大好きです。

年上の子が年下の子を引き上げていく様子を、Salvatoreはある言葉で表します。「鎖（チェーン）」です。

そのお金で得られるもの

子どもたちに、将来何になりたいかを聞いてみました。

Oscarは理学療法を学んでいます。兄弟が脊椎を痛めてほとんど歩けなくなったとき、理学療法士に治療してもらったのがきっかけでした。

Leningは天文学の道へ進むつもりです。

Jeisonは、いじめられていた子としてここに来ました。本人いわく、周りに溶け込むために他の子をいじめてもいたそうです。彼はピウラで法律を学び、本当に被害者を守れる弁護士を目指しています。

FavioはUFCに出たいと思っています。

それが叶わなくても、10年か15年は試合に出て、その後は指導者になるつもりです。すでに、問題を抱えた友だちをマットに連れてきています。

本気で運営される子ども向けプログラムによって、4人の子どもの4つの未来が一気に現実味を帯びました。そのどれも、領収書には載りません。

どん底の、さらに下

マンコラで見たものよりも、さらに厳しい貧しさがあります。Guardianがアディスアベバで運営するプログラムでは、練習する子どものうち35人がホームレスです。1日2回の食事、医療、靴、そして今では学費も支給されています。

クラスが終わると、物乞いやガム売りに戻っていく子もいます。6人は接着剤（シンナー）の吸引に依存しています。

Calderはこの子たち全員を、ペルーの子どもたちと同じ言葉で呼びます。「種」と。

あなたにもできること

Guardianは運営費を自前でまかなっているので、寄付が管理費に消えることはありません。1ドル残らずプログラムに届き、寄付する人は特定のアカデミーを指定することもできます。Guardian Peru、Guardian Malaysiaなど、届けたい場所を選べます。

ボランティアや物資の提供など、ほかの関わり方もあります。Calder自身のおすすめは、拍子抜けするほどハードルが低いものです。

ペルーに来て、自分の目で見てみてください。いい休暇にもなりますよ。