CEOのマットから：息子を決勝から棄権させた日

息子のNeoの試合は朝10時、私の試合は午後4時でした。私にとって初めての柔術の大会でした。

Neoはテイクダウンで試合に勝ちました。 本気で抵抗してくる相手に、本物の腰技である大腰を決めたんです。そのあと、足の長い相手のガードに捕まってパスできず、そのまま時間切れまで粘りました。その攻防のどこかで、逃げようとして背中を痛めてしまいました。

Neoには決勝が残っていました。私は彼を棄権させました。Neoはがっかりして、悲しそうでした。

数時間後にはもう平気でした。たいしたことではなかったんです。でもあの瞬間、その場に立っていた私にはそれがわかりませんでしたし、トーナメント表のために痛い目を見て確かめるつもりもありませんでした。

Neoにはこの先、何百回も大会があります。 でも背中はひとつしかありません。

自分の試合のことより、あの判断のことを考えた時間のほうがずっと長く、それがこの記事を書きたいと思った理由です。1年前に「試合は何のためにあるのか」と聞かれていたら、自分を試すためだ、という漠然とした、間違ってはいない答えをしていたでしょう。

今は自分で試合に出て、子どもが試合に出るのを見て、子どものメダルを犠牲にする判断もしました。そして、はるかにはっきりした答えを持っています。

それは、ハイライト映像とはまったく違う一日から始まりました。

誰もSNSに投稿しない一日

うまくいかなくなり始めたのは木曜日で、原因は対戦相手ではありませんでした。 マットレスです。

木曜の夜にAirbnbに入り、金曜の朝に起きると背中に違和感がありました。練習もしていないし、ウェイトも持っていないし、何もしていなかったので、どこかで痛めたんだろうと思ってAdvilを飲み、金曜は軽めに過ごしました。

そして同じベッドでもう一晩寝て、大会当日の朝には悪化していました。ベッドがまったく体を支えていなかったんです。原因はそれだけでした。

土曜の朝はAdvilとストレッチで、自分の背中のこわばりをほぐそうとして過ごしました。万全とは言えない状態で会場まで車を走らせながら、ひどいベッドのせいでパフォーマンスが落ちそうなことに本気でいら立っていました。

その間に、計量は道着を着たまま行うことも知りました。道着を着て計量しなければならないとは思っていなくて、ルールにも気づいていませんでしたし、道着には重さがあります。

しかもAirbnbには体重計がなかったので、大会当日の朝、自分の体重を確かめる方法がありませんでした。うーん。 選択肢はなく、確認しないまま臨むしかありませんでした。

朝食を抜き、水もほとんど口にせず、会場までの車中ではずっと頭の中で体重の計算をしていました。余裕でクリアできていると思っていた数字なのに、すべてがかかった公式の体重計に乗るまで確かめようがなかったんです。

計量は無事にパスしました。ほっとしました！

でも、何時間もわからないまま過ごしたのは完全に避けられたことで、そのせいで取っておきたかった体力を消耗しました。5ドルの携帯用体重計があれば、普通に朝食をとって落ち着いた朝を過ごせたはずです。

見ているほうが試合よりつらい

私は朝10時前から会場にいました。私の試合は4時でした。

先に試合をしたのはNeoです。

息子が投げられそうになり、投げ返し、捕まり、そしてあの見事なテイクダウンで勝ちをもぎ取るのを見ていました。そして試合の最後、ほぼ勝ちが決まった直後に彼がけがをするのを見て、棄権させる判断をしました。

自分の子どもを指導したことがある人なら、見ているほうが試合をするよりつらいことを知っているはずです。自分の道着を着る前に、緊張でエネルギーを使い果たしていました。

2時半にはもうぐったり

2時半には、私はぐったりしていました。疲れていました。闘志を駐車場のどこかに置いてきてしまったような感じです。

昼の12時に食事をして、何時間も座りっぱなしで、朝早くから起きていて、背中はまだ痛み、子どもはけがをしていました（幸い、その頃には良くなっていましたが）。

これが意外だった点です。 緊張ではなく、待ち時間がこたえたんです。

解決策はありふれたものでした。立ち上がる。体を動かす。炭水化物をとる。そして試合の約30分前から、意識してしっかりウォームアップする。体が冷えていると「もう何も残っていない」と感じ、体が温まっていると「準備はできている」と感じますが、この2つは内側からはほとんど同じように感じられるんです。

もうひとつ効いたのは、瞑想用の音楽をかけて目を閉じて横になり、試合が始まる前に頭の中で試合を再生することでした。

白帯を目の上に載せて光をさえぎり、ヘッドホンをつけて周りの音を消しました。

自分を奮い立たせるのではありません。その逆です。静かになって、長くゆっくり息を吐き、試合が始まったら何をするかを具体的に思い描く。それで頭の霧が晴れました。一日中続いていた妙な疲れが引いて、その下にあったのは焦りではなく落ち着きでした。

マットに向かうとき、私はひとつの判断をすでに済ませていて、その裏で迷っていることは何もありませんでした。

生徒を試合に送り出すなら、彼らが過ごすのはこういう一日です。 ひどいベッド、知らなかったルール、長い待ち時間、自分のものではないように感じる体、そして名前を呼ばれるまで燃え尽きないよう耐える6時間。

私はそれに対する準備をしていませんでした。

2つの試合

1試合目は、頭の中で何度も描いていたとおりに進みました。

組み手を取りました。相手は前かがみになっていました。前に引き出して肩車に入り、きれいに決めました。マウントです。

でも、そこから順調だったわけではありません。もみ合いになり、足がハーフガードに挟まって、それを抜くのにかなり時間を使いました。ようやく足を越えさせて腕十字を極めると、相手はタップしました。

最高の気分になるはずでした。 ところが実際には、ジムでは一度も味わったことのないほど疲れ切っていることに気づきました。

2試合目は準備すらできていませんでした。ヘッドホンをつけていて、次の試合まであと10分あると思っていたら、名前を呼ばれたんです。

すべてを放り出して行くしかありませんでした。

試合が始まると、相手は体を固くして低く縮こまり、前に折れ曲がった姿勢で、私が組み手を取った瞬間に引きはがしてきました。何ひとつ形をつくれませんでした。投げることもできませんでした。私の技はどれも、相手が上体を起こしていることが前提だからです。

そこで引き込んでポジションを取りにいき、取れるところでポイントを重ね、相手に毎回読まれながらもサブミッションを狙い続けました。そして自分の襟を使った道着の定番の絞めに入ろうとした直前に、時間切れになりました。

ポイントで勝ちました。 これで2試合、一本勝ちとポイント勝ちがひとつずつで、私の階級で金メダルでした。

私は49歳です。来年で50歳になります。

出場したのは40歳以上のマスター部門で、結果的に私が最年長でした。会場を見渡して全員を値踏みしたときには、そうなるとは思っていませんでした。

練習では決して見えなかったことを試合が教えてくれた

正直に言います。私は金メダルを手にして会場を後にしましたが、直さなければならない課題のリストは、来たときよりも長くなっていました。

これは不満ではありません。 それこそが試合の価値のすべてです。

私はハードにスパーリングをします。自分より強い練習相手もいます。そして仕事柄、世界中で練習する機会があります。

さまざまな国の大切なお客様のアカデミーに立ち寄り、知り合いが一人もいないオープンマットに顔を出し、私に優しくする理由などない見知らぬ人たちとスパーリングをしています。

練習相手の多様さで解決できるなら、私は十分カバーできていたはずです。

それでも、約11分間の試合の中で3つの弱点が見つかりました。

• 組み手。 自分のアカデミーでもほかの場所でも、2試合目の相手のように私の手を引きはがしてきた人は、これまで練習してきたどこにもいませんでした。練習相手は組み手を取らせてくれます。見知らぬ相手でさえそうです。メダルがかかっていないので、そこまで厳しくする理由がないんです。だから私は、自分のゲームのその部分がどれほど弱いのかまったくわかっていませんでした。
• スタミナ。 試合のアドレナリンは、練習のスパーリングでは再現できないペースでエネルギーを消費します。思ったよりも動きが遅く、その一秒一秒を感じていました。
• テイクダウン。 私の立ち技は肩車と大腰で、どちらも相手が上体を起こして手を伸ばしてくることが前提です。体を二つ折りにした相手には、答えがありません。2試合目では実際に答えがなく、引き込みは作戦の一部ではありませんでした。その場しのぎの策です。うまくいきましたが、それが何だったのかは自分でよくわかっています。

こうしたことは、スパーリングからは何ひとつ得られません。あなたのジムのスパーリングがどれほどハードでも、生徒がどれだけ多くのジムでスパーリングをしていても、です。

審判が見ていてメダルがかかった場面でもなければ、誰も生徒の組み手を引きはがしたりはしませんし、本当に結果が問われる試合の2分目にスタミナがどうなるかを見せてくれる人もいません。

試合 こそが 生徒のゲームを正直に評価できる唯一の場であり、次の3か月分の宿題を無料で手渡してくれます。

試合にはもうひとつ、人と人を結びつける力があります。あの会場には私のチームの仲間もいました。

息子は私の試合を見て、私は息子の試合を見ました。それは、火曜日の夜のいいクラスからは生まれないものです。厳しい一日を共に過ごすことで生まれるもので、多くのアカデミーで使われないまま眠っている、最も強力なカルチャーづくりのツールです。

だから試合への参加を後押ししてください。 メダルのためではなく、カルチャーのために。

Neoの話に戻ります

息子を決勝から棄権させたことについて、言いたいのはこういうことです。

試合はメダルのためにあると信じていたら、私はNeoを戦わせていたでしょう。本人は出たがっていました。決勝はすぐ目の前でした。それでも私は棄権させました。父親がそうしたことを覚えていてほしいと思っています。それが試合の本当の意味を教えてくれるからです。

本当の意味とは、その場に足を運び、本気で勝ちにくる見知らぬ相手の前に自分の身をさらし、ほかのどんな方法でも知りえなかった自分についての真実を見つけることです。

私たちのどちらも、求めていたものを手に入れるのにメダルは必要ありませんでした。

その費用を払ってくれた人

私はこの大会を、少し前に亡くなった父に捧げました。

冒頭で、土曜日が初めての柔術の大会だったと書きました。でも、初めての大会ではありませんでした。私は子どもの頃にも試合に出ていて、テコンドーで黒帯を取りました。それができたのは、お金がなかったのに父が私に武道を習わせてくれたからです。

それがどういう意味かをはっきりさせておきたいと思います。余裕のある出費ではありませんでした。余裕など何もなかったんです。父はどこかからお金を工面し、工面し続けてくれました。そのために父が何を我慢したのか、私にはまったくわかりません。

その決断の先にあるものすべてが、私の人生そのものです。テコンドーの黒帯。母が観客席から見守るなか、子どもの頃に戦った数々の大会。父は仕事に出ていたからです。

私が何度も思い返してしまうのは、そのことです。父は私の試合を一度も見たことがありません。ただの一度もです。いつも仕事に出ていて、その仕事が稽古代を払っていました。

父の不在と父からの贈り物は、同じものでした。

誰かに倒されても起き上がる習慣も、あの頃に身についたものです。そして40年後の今、私は武道アカデミー向けのソフトウェアをつくる会社を経営しています。これは偶然ではありませんし、偶然だったことは一度もありません。

父は私の試合を見ることができませんでした。子どもの頃も、そして土曜日も。それが、あの日一日、私が会場で抱えていたものです。これを教訓に仕立てるつもりはありません。教訓ではないからです。

でも、そこにはあなたに伝えたいことがあって、それがこの話をする本当の理由です。

今この瞬間も、あなたのアカデミーのどこかに、月謝を払うために無理をしている親がいます。それが誰なのか、わかっているかもしれないし、わかっていないかもしれません。その親は投資だとは考えていませんし、あなたもそうでしょう。ただの会員プランにしか見えないのです。

その先の40年に何がつながっているのか、あなたには知りようがありません。

父にはその余裕がありませんでした。それでも父は習わせてくれました。そして土曜日、父の孫は朝10時に腰技を決め、父の息子は午後4時に金メダルを取りました。父本人は亡くなってまだ数週間で、そのどの一瞬も見ることはありませんでした。

だから、生徒を試合のマットに立たせてください。メダルを集めるためではありません。何が本物かを知るためです。そして、 生徒の誰の人生を変えているのか、あなたには知るすべがないからです。

次の大会で会いましょう。組み手と投げとスタミナを鍛えている男がいたら、それが私です。押忍！