
Un niño que no puede pagar para entrenar, entrena de todos modos
Guardian Project es una organización de jiu-jitsu sin fines de lucro que cubre la cuenta. Treinta y seis academias, doce países. Así se ve en Perú.

Construida desde dentro del deporte
Cada gimnasio de Guardian es independiente. Cada uno aceptó reservar algunos lugares para niños que no pueden pagar para entrenar: ese es todo el modelo. Guardian Project, la organización sin fines de lucro 501(c)(3), los une.

Fuimos a verlo con nuestros propios ojos
Alex Cuevas, nuestro CEO, pasó seis días en Perú con Guardian: entrenó, conoció a las familias y se sentó en el piso de las salas de las casas de donde vienen estos niños. Así lo describió.



Lo construyó en el piso de su sala
Sal nació en Lima y empezó en las artes marciales a los siete años. A los dieciocho se mudó a Estados Unidos, donde sus primos, uno de ellos el veterano de UFC Kenny Florian, lo llevaron al jiu-jitsu en Yamasaki. Obtuvo su cinturón negro en 2009 y se quedó dieciséis años.
Luego volvió a casa. Empezó a detenerse en los semáforos para hablar con los niños que limpiaban parabrisas por unas monedas e invitarlos a entrenar. El Niño acabó con el programa en 2017, y se mudó al norte, a Máncora. Su hijo recién nacido tuvo neumonía dos veces y casi muere, y él lo dejó todo durante dos años.
Cuando volvió a empezar, no tenía espacio. Puso los tatamis en la sala de su casa y enseñó ahí durante casi un año, hasta que le dijeron que parara. Así que los llevó a una azotea.
"El jiu-jitsu no existe. Es solo un término. Esto es una experiencia de comunidad que tenemos que construir."
Empezó limpiando y ahora lo dirige
Calder creció en Oakland y era el niño que se ponía nervioso ante cualquier desacuerdo y odiaba esa sensación. Hizo dos años de krav maga, que hoy describe como pura pantomima. Bebía, fumaba y reprobaba en la escuela.
Descubrió el jiu-jitsu a los dieciocho y dice que fue como encender un interruptor. Le habían dicho que no se graduaría. Sacó puras A en el community college y se transfirió a UC Berkeley. Cuando supo que su amigo Ben había empezado algo en el centro de Oakland, le escribió para preguntarle cómo podía ayudar, y empezó limpiando.
Hoy vive en Perú, más cerca de las seis academias de allá que de cualquier cosa que Guardian tenga en Estados Unidos.
"El jiu-jitsu es el mecanismo. Es el lugar al que tienen que venir siempre, donde pueden romper sus creencias limitantes y sentirse vistos."
Empezó con una caja de rashguards que nadie necesitaba
Guardian tenía equipamiento sobrante de un patrocinio de Sanabul y ningún lugar donde ponerlo. Calder encontró a Sal y le ofreció enviárselo. Sal le dijo que no se molestara. Hacer entrar cualquier cosa a Perú daba más problemas de lo que valía.
Seis meses después, Calder volvió a llamar. Perú se convirtió en el primer programa de Guardian fuera de Estados Unidos.
Siempre empieza con el bullying
No con la pobreza, aunque también estaba ahí. Era el bullying y todo lo que viene después. Para la mayoría, todo se reducía a lo mismo: entrenar o beber (o algo peor).
Máncora: sede de Guardian Perú
Lening
Le hicieron bullying desde la primaria. Le ponían apodos, le escondían sus útiles y tres lo sujetaban a la vez para golpearlo. Siguió así durante toda la secundaria. En su último año empezó a entrenar. Tenía dieciséis. Hoy tiene diecisiete y ayuda a Sal en la clase de niños.
"Antes casi nadie me conocía. Ahora me conocen."

Oscar
En la primaria le hacían bullying por su sobrepeso: diez o quince kilos de más, según él mismo, rozando la obesidad. Su hermano, su primo y su papá lo llevaron a entrenar, para defenderse y bajar de peso. Empezó en 2019, lo dejó durante la pandemia y volvió en 2021. Hoy da clases y estudia el primer año de terapia física en la universidad: un terapeuta atendió a su hermano después de una lesión, y él quiso hacer eso por alguien.
"Los concientizamos para que no sean bullies, que defiendan. Si es que llegan a ver ese tipo de actos en las escuelas, que sean guardianes, justamente."
Un amigo de Oscar vio todo esto y decidió estudiar para abogado.

Jeison
Un grupo de amigos le hacía bullying. Para seguir en el grupo, empezó a hacerles bullying a otros niños.
"Por ese grupo yo molestaba a los demás y me sentía mal. Yo decía: yo no soy así, ¿qué hago? Me sentía hasta con miedo en querer afrontar ese problema."
Un amigo, Irwin, que lo había visto todo, lo llevó a entrenar. Dejó el grupo. Dice que su mente cambió desde la primera sesión y que dejó de molestar a otros niños.

Favio
Fue por curiosidad, porque unos primos le dijeron que era bueno y que te enseñaban a defenderte. Conoció al profesor Salvatore y se quedó.
"Me encantó seguir entrenando, y no pensé llegar hasta este momento que estoy."
Llegó a cinturón amarillo y ha ganado en ASC y AJP. También ha traído amigos a Guardian, algunos que la estaban pasando mal, y dice que les ayudó a cargar con lo que cargaban.

Punta Hermosa, Lima
Cristian Ávila
"Cuando se separaron mis padres, yo vine a entrenar. Cada rato venía y me sentía muy feliz con mis amigos acá."
¿Cómo lo cambió entrenar? No habló de sentimientos: habló de lo físico.
"Al entrenar, creo que me esforzaba tanto físicamente que ya se me olvida todo."

Ali Rodriguez
Sus papás se habían separado hacía poco, igual que los de su compañero de entrenamiento. En casa no había nada que lo distrajera, así que empezó a venir más al proyecto.
"Era antes muy explosivo, ahora sé que puedo incluso llegar a lastimar a las personas si me descontrolo, y esto me ayuda a mí en lo personal, porque ahora soy más calmado."
Su mensaje para quien lo vea es que haga un deporte. No le importa mucho cuál.

Romina Sampaio
"Yo antes era muy insegura por mi apariencia o por lo que hacía. Yo antes fracasaba, fracasaba, fracasaba."
La práctica constante es lo que la llevó a donde está hoy. Menciona las sumisiones y las amistades de un solo tirón: puede finalizar, puede estrangular y puede hacer nuevos amigos.
"No importa si fracasas miles de veces, puedes lograr hacer lo que tú quieras."

Sebastian Mendoza
Llegó de Venezuela a un país donde no conocía a nadie y las costumbres eran distintas.
"Al llegar acá no conocía a nadie y paraba solo por ahí. Cuando llegué a Guardian, conocí demasiados amigos y mis profesores me ayudaron un montón."
No tenía a nadie. Después tuvo un salón lleno de gente.

"Muchos de los niños de aquí antes eran abusadores. Ahora ayudan a los otros niños."
Es mucho más grande que un solo país
Perú tiene seis de las treinta y seis. Las demás están repartidas por el continente americano y llegan hasta África y Asia.
Estados Unidos
Perú
México
Brasil
Costa Rica
Uganda
Etiopía
Kenia
India
Mongolia
Vietnam
En Etiopía, empieza con una comida
Es el primer proyecto juvenil de su tipo en un país de 127 millones de habitantes. Treinta y cinco niños del programa no tienen hogar. Guardian les da de comer dos veces al día, cubre su atención médica, les compra ropa y zapatos, y ya empezó a pagar su colegiatura escolar.
Seis de ellos son adictos a inhalar pegamento. Calder tiene cuidado al explicar por qué: para algunos es una forma de mantenerse calientes.
"Son los niños más felices que he visto en mi vida cuando están en el tatami."
Estamos orgullosos de nuestra pequeña parte en esto
Sal construyó este programa con su propio dinero, en su sala y luego en una azotea, años antes de que apareciera Gymdesk. Es de Guardian, de principio a fin. Esta es la parte que nos tocó:

La razón por la que estamos en esto
Cuando Alex se sentó por primera vez frente a la cámara, todavía estaba procesando lo que había visto. Un par de días después, dijo con claridad por qué Gymdesk apoya a Guardian.
Entra a los gimnasios
Gymdesk Originals siguió el viaje en dos episodios. Te llevan dentro de los gimnasios: las clases, los niños, los entrenadores con los que entrenó Alex.
Hay lugar de sobra en esta mesa
La respuesta de Calder cuando le preguntamos qué podía hacer alguien de verdad.
