Indoor martial arts training with several pairs of people practicing Brazilian jiu-jitsu on green mats; some wear white or blue gis and one person sits against the wall. Banners for Fair Fight Foundation and Sanabul are visible.
Guardian Project

Un niño que no puede pagar para entrenar, entrena de todos modos

Guardian Project es una organización de jiu-jitsu sin fines de lucro que cubre la cuenta. Treinta y seis academias, doce países. Así se ve en Perú.

Máncora y Punta Hermosa, Perú · agosto de 2026
Nuestro CEO fue a Perú a conocerlos. Somos donantes y socios; el programa es de Guardian.
La organización

Construida desde dentro del deporte

Cada gimnasio de Guardian es independiente. Cada uno aceptó reservar algunos lugares para niños que no pueden pagar para entrenar: ese es todo el modelo. Guardian Project, la organización sin fines de lucro 501(c)(3), los une.

Cualquiera que entrena conoce estos nombres: Shoyoroll, Sanabul, Fuji Mats, la Fair Fight Foundation de Craig Jones. El fundador de Guardian dirige FloGrappling, y hay un ejecutivo de Bellator en la junta directiva. Es el equipamiento, los medios y los atletas del propio deporte, todos respaldándolo.
36
academias con programas de Guardian
100%
de cada donación llega a un programa (los gastos generales se cubren por separado)
12
países de América Latina, África y Asia
6
academias solo en Perú
Two men outdoors near palm trees and a blue vehicle; the man on the left wears a black t-shirt with white text and the man on the right wears glasses and a black Gymdesk polo shirt with a microphone clipped.
0:00
Gymdesk, ante la cámara

Fuimos a verlo con nuestros propios ojos

Alex Cuevas, nuestro CEO, pasó seis días en Perú con Guardian: entrenó, conoció a las familias y se sentó en el piso de las salas de las casas de donde vienen estos niños. Así lo describió.

Two men outdoors near palm trees and a blue vehicle; the man on the left wears a black t-shirt with white text and the man on the right wears glasses and a black Gymdesk polo shirt with a microphone clipped.

00:00

/

00:00

Alex Cuevas, CEO de Gymdesk, con Calder Powers de Guardian Project. Máncora, Perú, 6 de agosto de 2026.
Man in black shirt closely coaching a boy in a red and black sports outfit during a wrestling practice inside a wooden-roofed gym with a Guardian banner in the background.Three martial artists in jiu-jitsu uniforms posing happily in front of a sign, two flexing arms in a celebratory gesture.Various martial arts uniforms and gear laid out on blue and gray mats, including black, gray, and white gis with belts, rash guards, shorts, and several small packaged accessories.
Man in black shirt closely coaching a boy in a red and black sports outfit during a wrestling practice inside a wooden-roofed gym with a Guardian banner in the background.
Salvatore Sanguinetti · Máncora

Lo construyó en el piso de su sala

Sal nació en Lima y empezó en las artes marciales a los siete años. A los dieciocho se mudó a Estados Unidos, donde sus primos, uno de ellos el veterano de UFC Kenny Florian, lo llevaron al jiu-jitsu en Yamasaki. Obtuvo su cinturón negro en 2009 y se quedó dieciséis años.

Luego volvió a casa. Empezó a detenerse en los semáforos para hablar con los niños que limpiaban parabrisas por unas monedas e invitarlos a entrenar. El Niño acabó con el programa en 2017, y se mudó al norte, a Máncora. Su hijo recién nacido tuvo neumonía dos veces y casi muere, y él lo dejó todo durante dos años.

Cuando volvió a empezar, no tenía espacio. Puso los tatamis en la sala de su casa y enseñó ahí durante casi un año, hasta que le dijeron que parara. Así que los llevó a una azotea.

"El jiu-jitsu no existe. Es solo un término. Esto es una experiencia de comunidad que tenemos que construir."

Salvatore Sanguinetti
2014
Inicia un programa gratuito en Piura. Cincuenta niños y tatamis comprados con su propio dinero.
2017
Llega El Niño. Se muda al norte, a Máncora, y empieza de nuevo.
2018–20
Nace su hijo y se enferma gravemente. Todo se detiene.
2021
Reabre en el piso de su sala y luego en una azotea.
2022
Guardian financia el programa. Llegan entre treinta y cuarenta niños el primer año.
2026
Abre la sede de Guardian Perú en Máncora.
Calder Powers · Director ejecutivo

Empezó limpiando y ahora lo dirige

Calder creció en Oakland y era el niño que se ponía nervioso ante cualquier desacuerdo y odiaba esa sensación. Hizo dos años de krav maga, que hoy describe como pura pantomima. Bebía, fumaba y reprobaba en la escuela.

Descubrió el jiu-jitsu a los dieciocho y dice que fue como encender un interruptor. Le habían dicho que no se graduaría. Sacó puras A en el community college y se transfirió a UC Berkeley. Cuando supo que su amigo Ben había empezado algo en el centro de Oakland, le escribió para preguntarle cómo podía ayudar, y empezó limpiando.

Hoy vive en Perú, más cerca de las seis academias de allá que de cualquier cosa que Guardian tenga en Estados Unidos.

"El jiu-jitsu es el mecanismo. Es el lugar al que tienen que venir siempre, donde pueden romper sus creencias limitantes y sentirse vistos."

Calder Powers
Three martial artists in jiu-jitsu uniforms posing happily in front of a sign, two flexing arms in a celebratory gesture.
Various martial arts uniforms and gear laid out on blue and gray mats, including black, gray, and white gis with belts, rash guards, shorts, and several small packaged accessories.
Cómo se conocieron

Empezó con una caja de rashguards que nadie necesitaba

Guardian tenía equipamiento sobrante de un patrocinio de Sanabul y ningún lugar donde ponerlo. Calder encontró a Sal y le ofreció enviárselo. Sal le dijo que no se molestara. Hacer entrar cualquier cosa a Perú daba más problemas de lo que valía.

Seis meses después, Calder volvió a llamar. Perú se convirtió en el primer programa de Guardian fuera de Estados Unidos.

Dos paradas, cuatro días

Siempre empieza con el bullying

No con la pobreza, aunque también estaba ahí. Era el bullying y todo lo que viene después. Para la mayoría, todo se reducía a lo mismo: entrenar o beber (o algo peor).

Máncora: sede de Guardian Perú

Un pueblo de playa en el extremo norte, a ocho horas por carretera de la ciudad grande más cercana. Este es el edificio en que se convirtió la sala de Sal. Aquí, cuatro alumnos se sentaron a conversar todo el tiempo que hizo falta.
17 años · Máncora

Lening

Le hicieron bullying desde la primaria. Le ponían apodos, le escondían sus útiles y tres lo sujetaban a la vez para golpearlo. Siguió así durante toda la secundaria. En su último año empezó a entrenar. Tenía dieciséis. Hoy tiene diecisiete y ayuda a Sal en la clase de niños.

"Antes casi nadie me conocía. Ahora me conocen."

Lening
Young man with black hair wearing a black t-shirt sitting at a table in a room with worn and peeling walls.
0:00
Estudiante universitario de primer año · Máncora

Oscar

En la primaria le hacían bullying por su sobrepeso: diez o quince kilos de más, según él mismo, rozando la obesidad. Su hermano, su primo y su papá lo llevaron a entrenar, para defenderse y bajar de peso. Empezó en 2019, lo dejó durante la pandemia y volvió en 2021. Hoy da clases y estudia el primer año de terapia física en la universidad: un terapeuta atendió a su hermano después de una lesión, y él quiso hacer eso por alguien.

"Los concientizamos para que no sean bullies, que defiendan. Si es que llegan a ver ese tipo de actos en las escuelas, que sean guardianes, justamente."

Oscar

Un amigo de Oscar vio todo esto y decidió estudiar para abogado.

Young man with glasses and black hair wearing a black Oakley t-shirt sitting at a table indoors, looking to the left.
0:00
Máncora

Jeison

Un grupo de amigos le hacía bullying. Para seguir en el grupo, empezó a hacerles bullying a otros niños.

"Por ese grupo yo molestaba a los demás y me sentía mal. Yo decía: yo no soy así, ¿qué hago? Me sentía hasta con miedo en querer afrontar ese problema."

Jeison

Un amigo, Irwin, que lo había visto todo, lo llevó a entrenar. Dejó el grupo. Dice que su mente cambió desde la primera sesión y que dejó de molestar a otros niños.

Young man with short black hair wearing a black Mercedes-Benz AMG Petronas Formula One Team t-shirt sits at a white table in a room with worn, stained walls and a window.
0:00
Cinturón amarillo · Máncora

Favio

Fue por curiosidad, porque unos primos le dijeron que era bueno y que te enseñaban a defenderte. Conoció al profesor Salvatore y se quedó.

"Me encantó seguir entrenando, y no pensé llegar hasta este momento que estoy."

Favio

Llegó a cinturón amarillo y ha ganado en ASC y AJP. También ha traído amigos a Guardian, algunos que la estaban pasando mal, y dice que les ayudó a cargar con lo que cargaban.

Close-up of a young man with short black hair and a serious expression, wearing a black hoodie, with a blurry outdoor background.
0:00

Punta Hermosa, Lima

Un pueblo de surf al sur de la capital, y un espacio muy distinto: un salón abierto a los lados bajo un techo de calamina, repleto. Alex fue recorriendo la fila de alumnos al borde de una clase en curso, uno por uno.
Punta Hermosa · alumno de Guardian

Cristian Ávila

"Cuando se separaron mis padres, yo vine a entrenar. Cada rato venía y me sentía muy feliz con mis amigos acá."

Cristian Ávila

¿Cómo lo cambió entrenar? No habló de sentimientos: habló de lo físico.

"Al entrenar, creo que me esforzaba tanto físicamente que ya se me olvida todo."

Cristian Ávila
Young man with short black hair wearing a blue martial arts gi, standing indoors with a faint background banner.
0:00
Punta Hermosa · alumno de Guardian

Ali Rodriguez

Sus papás se habían separado hacía poco, igual que los de su compañero de entrenamiento. En casa no había nada que lo distrajera, así que empezó a venir más al proyecto.

"Era antes muy explosivo, ahora sé que puedo incluso llegar a lastimar a las personas si me descontrolo, y esto me ayuda a mí en lo personal, porque ahora soy más calmado."

Ali Rodriguez

Su mensaje para quien lo vea es que haga un deporte. No le importa mucho cuál.

Young man with short black hair wearing a black Marvel t-shirt with white trim, looking to the side while someone holds a fuzzy microphone near him.
0:00
Punta Hermosa · alumna de Guardian

Romina Sampaio

"Yo antes era muy insegura por mi apariencia o por lo que hacía. Yo antes fracasaba, fracasaba, fracasaba."

Romina Sampaio

La práctica constante es lo que la llevó a donde está hoy. Menciona las sumisiones y las amistades de un solo tirón: puede finalizar, puede estrangular y puede hacer nuevos amigos.

"No importa si fracasas miles de veces, puedes lograr hacer lo que tú quieras."

Romina Sampaio
Person with curly hair speaking into a microphone while wearing a blue martial arts gi with the word ELITE on the collar and a turquoise shirt underneath, standing indoors near a white brick wall and wooden beam.
0:00
Punta Hermosa · de Venezuela

Sebastian Mendoza

Llegó de Venezuela a un país donde no conocía a nadie y las costumbres eran distintas.

"Al llegar acá no conocía a nadie y paraba solo por ahí. Cuando llegué a Guardian, conocí demasiados amigos y mis profesores me ayudaron un montón."

Sebastian Mendoza

No tenía a nadie. Después tuvo un salón lleno de gente.

Young man with curly hair wearing a black martial arts gi and blue belt being interviewed with a handheld microphone held by another person.
0:00

"Muchos de los niños de aquí antes eran abusadores. Ahora ayudan a los otros niños."

Salvatore Sanguinetti
Perú es uno de treinta y seis

Es mucho más grande que un solo país

Perú tiene seis de las treinta y seis. Las demás están repartidas por el continente americano y llegan hasta África y Asia.

Estados Unidos

Perú

México

Brasil

Costa Rica

Uganda

Etiopía

Kenia

India

Mongolia

Vietnam

En Etiopía, empieza con una comida

Es el primer proyecto juvenil de su tipo en un país de 127 millones de habitantes. Treinta y cinco niños del programa no tienen hogar. Guardian les da de comer dos veces al día, cubre su atención médica, les compra ropa y zapatos, y ya empezó a pagar su colegiatura escolar.

Seis de ellos son adictos a inhalar pegamento. Calder tiene cuidado al explicar por qué: para algunos es una forma de mantenerse calientes.

"Son los niños más felices que he visto en mi vida cuando están en el tatami."

Calder Powers
Nuestra parte, con honestidad

Estamos orgullosos de nuestra pequeña parte en esto

Sal construyó este programa con su propio dinero, en su sala y luego en una azotea, años antes de que apareciera Gymdesk. Es de Guardian, de principio a fin. Esta es la parte que nos tocó:

Una donación única y sin condiciones. Guardian decide a dónde va.
Cuentas de Gymdesk gratis para las academias lo bastante grandes como para necesitarlas. Las academias de Guardian son independientes, así que hasta ahí llega.
Alex Cuevas, nuestro CEO, voló a Perú por seis días con una cámara e hizo preguntas.
Man with short dark hair and glasses wearing a white martial arts gi with red trim and a red belt, holding a small microphone and gesturing with his hand, standing indoors in front of a white banner with partially visible text.
0:00
La última palabra

La razón por la que estamos en esto

Cuando Alex se sentó por primera vez frente a la cámara, todavía estaba procesando lo que había visto. Un par de días después, dijo con claridad por qué Gymdesk apoya a Guardian.

Gymdesk Originals

Entra a los gimnasios

Gymdesk Originals siguió el viaje en dos episodios. Te llevan dentro de los gimnasios: las clases, los niños, los entrenadores con los que entrenó Alex.

Tres formas de sumarte

Hay lugar de sobra en esta mesa

La respuesta de Calder cuando le preguntamos qué podía hacer alguien de verdad.

Dona
Cada niño en estos tatamis entrena con una beca. Una donación mantiene un lugar abierto para el siguiente.
Donar a Guardian
Ve
Guardian tiene un lugar en Máncora para visitantes. Entrenas, estás en la costa norte de Perú y ves de cerca cómo es un proyecto social. Calder lo llamó doble impacto.
Planea una visita
Acoge
Cada programa de Guardian en Estados Unidos funciona dentro de una academia existente que conserva su propio nombre. Si tienes tatamis y puedes reservar lugares, eso es lo que de verdad se pide.
Postula como sede