Cuarenta minutos y un cheque de caja en Las Vegas Combat Academy

Alex Cuevas llega a Las Vegas Combat Academy vestido para la ocasión.

"Y hoy vamos a hacer no-gi, así que vine todo de no-gi."

Alex, como quizá recuerdes, tiene cierta historia con el no-gi. Entró de todos modos.

El gimnasio es de Donavin Britt. Forma parte de él desde 2002 y lo dirige desde 2008. Son unos 10,000 pies cuadrados de Krav Maga, jiu-jitsu, MMA, Muay Thai y boxeo, además de una "shoot house" para entrenar contra allanamientos de vivienda, que no es una frase que pueda escribir sobre la mayoría de los gimnasios (ni, sinceramente, sobre casi nada).

El día que Alex lo visitó, Donavin acababa de firmar por 10 años más en el edificio. Cómo consiguió ese edificio en primer lugar empieza con una caja blanca que no podía dejar de preguntarse qué era.

La caja blanca de la misma calle

La escuela de Donavin antes estaba un poco más adelante en la misma calle. Durante unos tres años, pasó en el auto frente al edificio que hoy es su gimnasio.

"Siempre veía esta gran caja blanca aquí, y tenía un montón de letras en chino por fuera. Y yo pensaba, ¿qué demonios pasa ahí dentro? Pero nunca veía autos ahí."

La respuesta llegó a clase un día.

Uno de sus alumnos era corredor de bienes raíces y conocía el edificio. Dos hombres llevaban mucho tiempo intentando venderlo.

El corredor hizo una llamada. Había alguien allá en ese momento. Donavin fue a verlo.

El primero fue de cinco y cinco. Esta vez, cuenta, los dueños del edificio habían pensado en tomar otro rumbo. Luego cambiaron de opinión: "ustedes llevan 10 años con nosotros. Nos quedamos con ustedes".

La gente le pregunta por una segunda sede. Él no la ve.

"Es difícil imaginarme haciendo eso, para serte honesto, porque sé lo que cuesta llevar este lugar."

En 2008 a todos nos tocó

Antes de la crisis, Donavin tenía otros negocios. Tenía bares de licuados, un concepto traído de Canadá con locales por todo el país, y estaba en los bienes raíces.

Los bares de licuados quebraron. Los bienes raíces se desplomaron. Así es la vida.

Lo que le quedó fue el gimnasio. Entrenaba ahí desde 2002 y había sido aprendiz de su dueño, su antiguo instructor. La siguiente parte la cuenta de dos maneras en la misma entrevista.

La primera versión es un traspaso.

"Entonces mi antiguo instructor, fui su aprendiz durante seis años, y luego me hice cargo del gimnasio, se lo compré, y mi visión era un poco diferente."

La visión era varios estilos, enseñados a un nivel que él describe como más alto que el promedio.

Nuestra guía para comprar un gimnasio cubre el lado del papeleo en un traspaso como este.

La segunda versión trata del dinero, o de la falta de él.

"Así que con los últimos $400 o $500 USD que tenía en el bolsillo, empecé lo que se convertiría en Las Vegas Combat Academy. Y fue mi manera de decirle [dos palabras, y ninguna era 'gracias'] al universo, como diciendo: no estoy muerto."

Seguramente puedes adivinar esas dos palabras. El episodio va sin censura, por si quieres comprobarlo.

Él nunca quiso enseñar. Años antes, cuando su instructor le dijo que sería un buen coach, la respuesta de Donavin fue "¿para qué?". Fue aprendiz de todos modos.

"No me pagaba ni un centavo, y yo no quería ni un centavo. Solo aprendí a enseñar."

Tampoco quería un programa para niños, al menos al principio, y hoy te dice sin rodeos lo que piensa de eso.

"Ni siquiera tenía un programa para niños. O sea, no quería un programa para niños, lo cual es una tontería, ¿no? Pero yo pensaba, no quiero enseñarles a niños. Voy a enseñarles a los adultos a sobrevivir."

Eso fue en 2008.

"Y, por cierto, yo no quería convertirme en instructor. Esa no era mi... esa no era mi meta. Pero era la única habilidad que tenía en ese momento."

Cuarenta minutos

En algún momento, Donavin se separó de quien entonces era su socio.

El episodio no dice en qué año. Lo que necesitaba después era dinero para la remodelación, y lo que tenía era un alumno millonario.

Se conocían desde hacía cuatro años. Donavin nunca le había pedido nada. Lo llamó.

"Le dije: oye, necesito un favor. Y él: bueno, esto va a estar bueno."

Y estuvo bueno. Donavin le dijo que necesitaba dinero, y el alumno se rio y le preguntó por qué lo llamaba precisamente a él.

"Y yo: porque eres mi único alumno millonario. Así que se empieza a reír. Me dice: bueno, ¿cuánto necesitas? Y le dije: unos 80,000 para la remodelación y todo lo demás."

El alumno le preguntó dónde estaba. En el gimnasio, dijo Donavin. El alumno le dijo que llegaría en unos 40 minutos.

Donavin supuso que se iban a sentar a hablarlo.

"Entra, me da un sobre con un cheque de caja por 80,000. Y me dice: me tengo que ir de vacaciones."

Y el hombre se fue de vacaciones. Resolvieron los detalles cuando volvió. Donavin dice que le pagó en unos 15 meses, y que todo funcionó con su palabra.

Tiempo después, Donavin le preguntó por qué lo había hecho.

El alumno tenía en mente un día concreto. Donavin estaba en el sillón del dentista sacándose una muela del juicio. El instructor que iba a cubrir su clase llamó para decir que había tenido un accidente de auto.

Nadie más podía dar la clase.

"Así que le digo al dentista: tápame la encía con gasa. Tengo que ir a dar clase."

Se levantó del sillón y fue a dar la clase.

El millonario estaba en esa clase.

Administrativo en una unidad de operaciones especiales

Donavin descubrió el Krav Maga en el Ejército, entrenando por las mañanas con soldados israelíes en su base.

"Yo era administrativo. Era administrativo en una unidad de operaciones especiales."

Nada de lo físico se trasladó a lo que enseña hoy. La mentalidad, sí.

También pasó 10 años en prevención de pérdidas, empezando de civil en supermercados de Oakland. Dice que se metía en al menos una pelea al día.

Más tarde, el COVID lo obligó a cerrar, como a todo el mundo, y dice que no lo afectó mucho.

"Cállate. Aguántate. Encuentra la manera. Y si no hay manera, la vamos a crear."

La escuela de Krav Maga que pelea

Donavin tampoco planeaba entrenar peleadores.

Entonces uno de sus instructores decidió que quería pelear MMA y le dijo a Donavin que no quería a nadie más en su esquina.

Así que Donavin fue a aprender cómo hacerlo. Estudió con Kirian Fitzgibbons en Combat Sports Academy, en el Área de la Bahía. Dewey Cooper lo ayudó a entender cómo llevar un programa y un campamento de pelea.

Desde entonces ha estado en la esquina de peleadores en Bellator y en UFC. En febrero de 2025 estuvo en Riad para UFC Fight Night, Adesanya vs Imavov. Lo siguiente, aclara con cuidado, es hasta donde él sabe.

"Así que yo y Kirian, hasta donde sé, Coach K y yo, fuimos los únicos instructores con base en Krav Maga en estar en una esquina de UFC. Fuimos él y yo."

El juego de suelo del Krav Maga a nivel de cinta azul, dice, equivale a jiu-jitsu de cinta blanca. Así que sus alumnos van a aprenderlo.

"No puedes obtener una cinta azul conmigo en Krav Maga si no tienes al menos una cinta blanca de tres grados en jiu-jitsu. Ni siquiera puedes presentar el examen."

Los peleadores tienen una condición.

"No entreno a un peleador que no tenga trabajo. No porque no me pueda pagar. De todos modos, no le cobro nada a mis peleadores."

También enseña lo contrario de pelear, y lo trata como el mismo tema.

Si un borracho en el bar anda provocando, el consejo de Donavin a sus alumnos es invitarle una cerveza. Él mismo lo ha hecho: dos Heineken, una de ellas para el escandaloso.

"Al final de la noche, tenía su brazo alrededor de mí cantando Sweet Caroline, y no tuve que darle un golpe, y todos felices."

¿Eso es defensa personal? Él mismo se lo pregunta y se responde en el mismo instante: sí, solo es otra táctica.

Todos hacen la reverencia juntos

Hubo una época en que el gimnasio se dividió en grupos por disciplina.

"No quiero que el gimnasio se convierta, y ya dejé que pasara antes, y fue mi culpa. Los de jiu-jitsu hacen esto. Los de Muay Thai hacen aquello... Todos calentamos juntos. Agarren sus cosas. Calentamos juntos. Luego cada quien se va a lo suyo."

Al final de la noche, los vuelve a reunir a todos.

"Hacemos la reverencia juntos. Los de jiu-jitsu regresan y terminan su última media hora de rolling cada noche. Así es como funciona."

Además, la gente suele quedarse. Donavin dice que nadie de su equipo lleva menos de 10 años con él.

Alguien que se parece a ellos

Las artes marciales le importan a Donavin en lo cultural. En Estados Unidos, señala, muchos de los campeones de kickboxing de otras épocas eran negros. Y el Partido Pantera Negra nació en el Área de la Bahía, donde, ya en la preparatoria, él veía el Small Circle Jujitsu de Wally Jay en Alameda.

"Uno de los grandes principios del Partido Pantera Negra era poder defenderte. Así que mucha gente negra se inscribió en escuelas de artes marciales... Así que definitivamente hay una historia ahí. Y eso es importante para mí culturalmente."

Hace poco, una pareja vino a Las Vegas por su 40.º aniversario de bodas. El esposo había visto el Krav Maga de Donavin en internet y quería venir a saludar.

"Pero entran aquí, y tienen lágrimas en los ojos, y me están abrazando, porque nunca habían visto a nadie que se pareciera a mí haciendo lo que yo hago."

Donavin tiene claro qué significa eso y qué no.

"Y no es que por ser negro sea mejor que nadie. No tiene nada que ver con eso."

Dice que tiene la responsabilidad de "hacerlo bien". Lo que quiere es que alguien más joven lo vea.

"Puedo crecer y ser coach en UFC. Yo también puedo formar campeones, o convertirme en uno, porque vieron a alguien que se parece a ellos hacerlo."

Sigue aquí

Muchos de sus miembros trabajan en el turismo de Las Vegas. Cuando esa industria pasa por una mala racha, el gimnasio lo resiente.

"Este gimnasio nos salvó la vida, hermano. Le salvó la vida a mi familia y nos da de comer, y a veces es frustrante."

Ser dueño de un gimnasio, dice, son muchas noches largas.